Художественное времяпространство выступает в произведении как реальное. Сюжетное время действия – последовательное, замкнутое, ограничено сюжетными рамками. Пространство рассказа ограничено топосом дороги, где застревают путники. При этом тракторные сани, в которых находятся рабочие (среди них оказываются и бывшие заключенные), аллюзивно связаны с образом лагерного барака, упоминаемого в притче. Пространство произведения также представлено реальными географическими топосами – лесоучасток Мыс, реки Талица, Усьва.
Действующие лица: корреспондент газеты, технорук, «бывший», тракторист.
Языковые и стилистические особенности. Основное художественное повествование ведется от первого лица. Притча, вписываемая в структуру произведения, – от третьего лица.
Одним из способов субъективации авторского повествования является перемещение точки зрения не в сферу отдельного персонажа, а в сферу сознания изображаемой среды (достаточно заметно на примере причти, которая словно «поглощает» слушателей в отдельный мир). Лексические средства (эпитеты, метафоры, устойчивые народные выражения), используемые для реальности отображения этой среды, соответствуют «образным» и «пространственным» характеристикам, представляют собой, по сути, жаргонизмы: барак без последнего, трехъярусные нары, подстилка из опилок, харчишки. В тексте произведения традиционно использование диалектной и просторечной лексики (полозья, дощаная избушка, бойкоязыкие, чертыхнулся, околевай, дребезжала, раскочегарили), устойчивые образы и выражения (мать-перемать, олух, «прощай молодость», чудо технической мысли, передовой опыт). В тексте присутствует несобственно-прямая речь, короткие диалоги, народные изречения.
Смысл названия рассказа прямо отсылает к притче о «бараке без последнего», где повествуется о том, как каждого лагерного заключенного, последним выбежавшим из барака на работы, расстреливали: Придумали братья для братьев барак без последнего. Изобретение сие просто, как и всякое гениальное изобретение: кто последним из братьев выходил на работы – того убивали.