Раз в два-три месяца я появляюсь в ближайшем городке, покупаю все необходимое: алкоголь (без этого здесь никак, иногда скукотища прямо за глотку хватает, но я привыкну), сигары, патроны для ружья, бумагу, бритву, приправу для печатной машинки и многое другое.
Ну вот, вроде бы и все. Детям и внукам можешь сказать правду, а можешь и не говорить ее, в общем, сама решай. Я не считаю, что для кого-то это событие стало большой утратой. Все. Пойду в ближайший город и отправлю тебе это письмо. Ты увидишь на конверте место отправления, но не вздумай что-либо предпринимать, я все равно не вернусь. Прощай.
P. S. Пожалуй, напишу еще пару слов.
Знаешь, Клара, здешний климат обладает особенностью, которая не позволяет мне разобраться в том, как течет время: всегда одно и то же, нет ни зимы, ни осени, круглый год весна – иногда жаркая, а порой не очень. Да, конечно же, временами идут дожди, но они еще сильнее притупляют чувство времени. Я уверен только в том, что нахожусь здесь не день и не два, и даже не десять или двадцать. Я знаю, что много, но понятия не имею, сколько именно – год, пять или даже десять лет? Возможно, прошло уже столько времени, что это письмо не найдет своего адресата. Думаю, тебе будет неприятно читать эти строки, если ты все же получишь письмо.
Одно и то же. Это самое "одно и то же" может повлиять на любого человека двумя возможными, кардинально противоположными способами – либо человек быстро умирает, либо живет так долго, что ему это надоедает до смерти. В таком случае все зависит от самого человека, ведь он может предположить, что пробыл здесь крайне долго, хотя находился, например, всего-навсего несколько лет. Или же, другой вариант, когда человек, ушедший от цивилизации, продолжает верить в часы, то есть считать время, проведенное им в джунглях. Меня такой вариант мог давно свести на мягкую и влажную почву под деревом, то есть к тому месту (которое я уже давно заприметил), где состоится моя смерть. Именно по этой причине я и не взял с собой часы.
Извини, Клара, что я несу такую ерунду в письме. Ведь мало того, что я совсем одичал здесь (хотя я к этому и стремился, грубо говоря), но и вдобавок частенько злоупотребляю алкоголем, в том числе и в данный момент. Ты же знаешь – стоит мне напиться, так я сразу начинаю, как выражаются некоторые, философствовать, но они вовсе не подозревают, что означает последнее, потому как это доступно только мне и только сейчас.