Больничный коридор был пуст, прохладен и стерильно чист. Устроив голову на мягком подголовнике, Отто с любопытством смотрел по сторонам. Его еще ни разу не возили в инвалидном кресле. Он испытывал неловкость, даже стыд – его, словно старую развалину, везла молодая привлекательная девушка, – но одновременно и странное удовлетворение, возможно, потому, что он снова мог испытывать целую гамму чувств и как никогда ощущал себя живым.
Томограмму выполнял смуглолицый доктор с черными прилизанными волосами, похожий на индейца из книжки про команчей. Все то время, пока длилась процедура, поглядывал на Отто со странным любопытством, к которому примешивалось что-то еще, раздражающе-неопределенное. Не выдержав, Отто спросил:
– Что-то не так, доктор?
– Нет-нет, все в порядке, – поспешно ответил тот. – Вам повезло – такая серьезная травма, а обошлось без последствий.
– Однако ваш интерес к моей персоне явно выходит за рамки этого исследования.
В глазах доктора мелькнула растерянность. Он поспешно отвел взгляд и пробормотал:
– Вы долго были в коме и неожиданно очнулись. Это интересный случай, и, конечно, я…
– На самом деле меня не машина сбила, да? Со мной что-то другое произошло?
– Я понятия не имею, что с вами случилось. Я перевелся в эту больницу полгода назад.
– Тогда в чем дело? У всех, с кем я успел пообщаться, одинаковое выражение лиц: у моей жены, у доктора Порвиса, у медсестры и у вас. Как будто вы знаете обо мне нечто такое, о чем не принято говорить в приличном обществе. Это раздражает. И заставляет предполагать худшее.
– Медсестра отвезет вас обратно в палату.
– Слушайте! – Отто схватил доктора за рукав халата. – Что, в конце концов, происходит?
Диагност освободил рукав и отошел от кушетки, на которой лежал Отто. Минутная растерянность на его лице сменилась беспристрастным выражением, и теперь оно напоминало застывшую маску.
– Вам лучше поговорить с доктором Порвисом, – сухо сказал он. – Прошу меня простить.
После диетического обеда – бульон и паровые тефтельки – Отто встал с кровати и подошел к окну, выходившему на больничный парк. Он чувствовал себя гораздо лучше, чем накануне. Головокружение, слабость и чувство нереальности прошли. Осталась лишь ноющая боль в затылке, но Отто постепенно к ней приспособился.
С деревьев облетали листья, низкие свинцовые тучи готовились пролиться дождем. Отто не любил осень, но сейчас с удовольствием прошелся бы по парковой аллее, вдыхая пряный запах палой листвы. Всё лучше, чем сидеть в четырех стенах, ожидая неизвестно чего, мучительно пытаясь вспомнить хоть что-нибудь, что пролило бы свет на странные события, участником которых он, судя по всему, являлся против своей воли.