Спецслужбы «А» и «Б» были зеркальным отражением друг друга и различались только половому признаку. В первой трудились исключительно холостые мужчины, во второй – незамужние женщины. В зависимости от места и роли в отряде, определявшихся исключительно личными достижениями каждого, они соответственно нумеровались цифрами от «1» до «6». В спецслужбе «А» нумерация ставилась мужского рода, в спецслужбе «Б» – женского. Общие собрания, созывавшиеся при возникновении чрезвычайных обстоятельств, напоминали тайную сходку масонов. Никаких имён и фамилий не произносили, только кодовые номера и оперативные псевдонимы.
Председательствовал на собраниях «13-й». Так звали координатора по обмену информацией, который осуществлял непосредственную связь с высшим руководством и обычно по Интернету распределял задания между бойцами. Именно он, не обладая способностью контролировать выражение своего лица, ввёл в парадную форму одежды карнавальные маски, а заодно плащи и мистический ритуал с устрашающими угрозами хакеров. Узнав об этом наводящем ужас приветственном церемониале, враждебно настроенные западные СМИ смогли бы, наконец, предоставить взбудораженной ими мировой общественности хоть какое-то доказательство беспочвенным обвинениям россиян во вмешательстве в политическую жизнь других стран. Между тем никто в команде, кроме её руководителя, сетевым кибер-разбоем не увлекался, соблюдая строжайший запрет на взлом, кражу и вброс обличительной информации не только в компьютерных системах других, но и своего государства.
Во 2-м Зачатьевском переулке «13-й» появлялся только в случае крайней важности. В ту роковую ночь как раз представился такой случай.
В церемониальный зал бойцы невидимого фронта вошли в чёрных и белых плащах с надвинутыми на головы островерхими монашескими капюшонами. Лица скрывались под масками Анонимуса. На груди у каждого на массивной золотой цепи висел жетон с личным номером и устрашающим девизом кибертеррористов: «Мы – Анонимус, мы – легион, мы не прощаем, мы не забываем, ждите нас…», а также стеклянная колбочка с запаянными в ней частицами мощей какого-нибудь святого. У каждого рыцаря плаща и кинжала был свой небесный покровитель.
Ряженые мужчины и женщины, никогда не терявшие самообладания в опасных ситуациях, степенно расхаживали из угла в угол просторного помещения, терпеливо ожидая появления командира. Между собой они не общались, поскольку светские беседы в их кругу были категорически запрещены, а обсуждение деловых вопросов допускалось только за круглым столом, вокруг которого была смонтирована особая отечественная система аудиозащиты, работавшая от китайских автономных источников питания и не совместимая с американскими аналогами.