Приехал папа. Приезжал он и раньше, но в этот раз привез необычный подарок: школьную форму – серую гимнастерку с брюками, ремень и фуражку.
– Куда ребенок в такой форме пойдет?! – сердито спрашивала мама.
Когда мама говорила о нем, то никогда не называла его по имени, а только «ребенок».
– Ты соображаешь, что здесь не Россия? Что форма в школе другая? Здесь дети носят синие костюмчики и рубашки с галстуками; ребенок не солдат, а ты что из него делаешь?!.
…Его сделали солдатом гораздо позже, и солдатскую форму он надел привычно, но без чувства узнавания той, первой своей школьной, которую подарил отец. Фуражка как фуражка. Ремень как ремень.
…Память о детском счастье – неправильная школьная форма.
…Бабушка ушла на кухню, Яник остался в комнате. Мальчик очень терялся, когда мама с папой спорили, хотя спорила мама, а папа молчал. Он ушел, Яника уложили спать. Он положил рядом новую форму. Ремень пахнул новыми ботинками. Утром он проснулся – костюма не было. Вскочив, увидел… парту, настоящую школьную парту; на сиденье был аккуратно сложен костюм. Яник обрадовался так, что стало трудно дышать, и не сразу заметил, что папиного чемодана нет. Увидел позднее, но в тот момент все затмили форма и парта.
Папа никогда надолго не приезжал.
Яша пришел вечером с работы, потрогал парту, спросил: «Что курим?» Июль подходил к концу.
Хотя Янику пока было только шесть, Ада повела его записывать в школу.
– Директор в отпуску, – предупредила завуч, – я сама проведу собеседование.
В отпуску, надо же; а еще в школе работает… Могу представить это «собеседование», иронически хмыкнула про себя Ада. Да и одета женщина была в открытое свободное платье в цветочках. Слишком легкомысленно для педагога. Ветреная какая-то баба.
– Тебя как зовут? – улыбнулась Янику ветреная баба.
– Яник Богорад, – отчеканил мальчик.
Ада удовлетворенно кивнула.
– Полное имя – Ян?
Он мотнул головой. Завуч повернулась к Аде.
– По метрике – Йоханан. Отцовская причуда, – неохотно сообщила Ада.
Завуч не удивилась экзотическому имени.
– А когда ты родился, знаешь?
– В День Октябрьской революции! – гордо ответил мальчик с трудным именем.
Она улыбнулась.
– И читать уже, наверное, умеешь?
– Умею!
– Каких ты знаешь детских писателей?
«Не возьмут», – испугалась Ада.
– Льва Николаевича Толстого, – выпалил Яник.