В такие минуты и часы в огромной квартире капитана первого ранга Ахметьева всё и вся замирало. Роза брала в руки массивный аппарат городского телефона из черной пластмассы и уходила с ним в свою комнату, домашняя прислуга, представленная в единственном числе Бабой Настей, не покидала пределы большой кухни, выходящей своим окнами на набережную Мойки.
Но жизнь брала свое: надо было идти на работу в школе, проверять письменные работы учеников, помогать дочери с уроками математики, в которых она, как говорится, ни в зуб ногой…ну а самое главное: надо было готовиться к возвращению мужа из многомесячного похода по океанам. Мать Розы поднимала себя с дивана и возвращалась в жизнь…
Впрочем, впереди было исполнение строк Марины Цветаевой: «Героини испанских преданий
Умирали, любя,
Без укоров, без слёз, без рыданий.
Мы же детски боимся страданий
И умеем лишь плакать, любя».