Утро. Сумрачно. В лесу свет с трудом пробирается сквозь разлапистые макушки деревьев, но на просеке можно передвигаться уже уверенно. Охотка со своими старшими сыновьями, отроками Фёдором и близнецами Андреем и Наумом, во главе конного обоза неспешно движется по просеке, ожидая, когда замыкающая телега бортника Ваулы с сыном займёт своё место.
Бортник Ваула с женой Веселиной были близкими друзьями Охотки и Кунавы, первыми переселенцами на Порошинскую заимку. Их дом стоял рядом с домом Охотки, в семье было трое детей, старший сын Нечайко одного возраста с Федором и дружен с ним с детства.
Обоз общины в пять телег со всем мужским населением растянулся по просеке. Три лошади были привязаны короткими поводками и шли свободно с боку: одна жеребая кобыла и две молодые двухлетки. На каждой телеге было по три-четыре человека – взрослых и отроков в возрасте от семи до одиннадцати лет; самые старшие среди них – два друга, одногодки Фёдор и Нечайко. На всех телегах был навален необходимый для сенокоса инвентарь: серпы, косы, грабли, вилы, топоры, посуда, продукты.
В этом году трава на берегу озера была густой, высокой, и мужики думали за неделю-две сами, без женщин, справиться с сенокосом. Место покоса располагалось в двух-трёх вёрстах, и женщины остались с детьми в починке. До места добрались незаметно быстро. Полевой стан был уже оборудован заранее: на небольшой полянке недалеко от берега озера, у окраины леса, в тени деревьев, возвышались три объёмных шалаша; посередине оборудовано кострище с подвешенным на козлах котлом. Шалаши были собраны из тонкого тёса и всякой драни в несколько рядов.
Обоз встретил заспанный дед Ширяй, единственный представитель старшего поколения в починке. Он появился ниоткуда и оказался незаменимым для общины. Первоначально Ширяй ночевал то в одном дворе, то в другом. Но впоследствии прибился к семье Ваулы и считался его родственником. На сенокосе Ширяй призван был готовить пищу для косарей и присматривать за жизнью отроков. Шумно начали разгружаться, распрягать лошадей, надевать на них путы и готовиться к первой косьбе в этом году.
Впервые на покосе община выставляла в ряд десять косарей. Охотка с помощью Тихомира приобрел для общины косы-литовки, косить которыми можно не нагибаясь, как ранее косили косами-горбушами.