Двигаясь в темноте на ощупь, подросток пробрался к своей кровати, включил небольшую настольную лампу и словно переместился в прошлое, на два года назад. В комнате все было по-прежнему. Его вещи, до последней мелочи, находились там, где он их когда-то оставил.
Хидео осматривал окружающую его обстановку в приглушенном свете. От воспоминаний в его груди усилилась щемящая боль. Из небольшого углового шкафа, почти пустого, парнишка достал любимые брюки и рубашку. Одежда оказалась ему мала, и он почувствовал себя ящерицей, пытающейся влезть в сброшенную когда-то кожу.
Вернув вещи на место, парнишка обнаружил в ящиках комода пакеты и упаковки с ярлыками магазина. Первым, что попалось на глаза Хидео, были темно-синяя футболка с длинными рукавами и светлые джинсы. На ярлыке он рассмотрел дату поступления товара в продажу. «Похоже, куплено не ранее, чем месяца четыре назад», – заключил парнишка. Он переоделся и с удивлением обнаружил, что одежда пришлась ему впору.
Когда остальные пакеты поочередно были извлечены на свет, выявилась определенная закономерность: одежда приобреталась в течение последних двух лет каждый раз на размер больше. При осознании этого факта невидимые тиски сдавили грудь Хидео. В отсутствие сына жизнь Кейко превратилась в одно большое ожидание – однажды ее мальчика обязательно найдут живым. Весь дом был готов к его возвращению в любой момент.
И Хидео вернулся, но опоздал на восемь недель…
Упав на кровать и уткнувшись лицом в подушку, парнишка заплакал. Несколько горячих соленых капель превратились в нескончаемый поток. Он плакал, сжавшись в комок. Плакал, словно хотел утопить в слезах свои воспоминания и свою боль. Плакал, пока волосы и подушка не промокли. Плакал, пока последние силы не покинули его.
* * *
Зная любовь сына читать перед сном, Кейко купила настольную лампу с автоматическим отключением. Хидео забыл про таймер, и через час дом погрузился во тьму. Выбившись из сил, подросток спал. Его видения были похожи на туманные, расплывчатые картины. Сменивший их образ разрушающейся конструкции заставил Хидео открыть глаза. Сердцебиение участилось, и он приподнялся, не понимая, где сейчас находится. Через мгновение разум прояснился: он был в своей комнате, в своем доме. Лишь отблеск уличного фонаря немного рассеивал мрак. Хидео прошелся до окна: все соседи в округе спали. Он вернулся в кровать и закутался в одеяло.