Чтобы показать, что он не голословен, Антон Кулон дал мне даже аванс – сто сорок американских долларов.
Так я – невольно – стал автором «Синей книги белорусского алкоголика».
Однако за время нашего собеседования с Кулоном, многочисленных посиделок за кофе и другими безобидными напитками я наслушался от этого необычного человека столько историй, что меня самого потянуло на писательство.
С его разрешения я записал те разговоры на диктофон, а потом переписал их в «электронном виде». Бывало, что мы засиживались до глубокой ночи, и, возможно, под воздействием каких-то ночных демонов эти истории приобретали не совсем реальный характер. По крайней мере мне кажется, что в некоторых из них явно присутствует вымысел, проще говоря – обычная выдумка. Но сейчас, во время компьютерных технологий, интернета и узаконивания однополых браков, отличить правду от фантазии очень трудно. Да и вообще, как сказал Понтий Пилат: «Что есть истина?»
Продолжая тему поисков истины, добавлю следующее. Если в «Синей книге…» все сказанное на сто процентов правда и все персонажи были настоящими гражданами и налогоплательщиками нашей синеокой страны, то персонажи новой книги, написанной со слов господина Кулона, относятся к совсем другой категории граждан: они налогов никогда не платили и, скорее всего, никогда не заплатят. Ведь это если и не полностью вымышленные люди, то слишком хорошо скрытые под другой фамилией граждане, к которым налоговый инспектор никогда не додумается прийти, а если и додумается, то ни за что не найдет их по месту регистрации.
Если же вам покажется, что некоторые персонажи новой книги имеют какое-то отношение к реальным людям, имейте в виду, что (как часто говорят авторы в таких случаях) всякое сходство с реальными событиями и людьми в книге – совершенно случайно.
I. Приключения белорусского алкоголика
Между небом и землей, или Не стоит падать с трапа самолета
Мне кажется, что где-то к середине 80-х годов прошлого века процесс алкоголизации советского народа достиг апогея. Не буду, в конце концов, высказываться за всех, за все население необъятной страны СССР, но относительно одной его единицы – то есть меня – то точно достиг, так как пилось тогда мною «много, но часто», как говорил знаменитый поэт-алиментщик Ленька Шугалей.
…Я получил командировочные и почти все их пропил. Ехать, а точнее – лететь надо было в далекий, но очень теплый город Краснодар. Был конец марта, уже сошел снег, но до по-настоящему теплых деньков еще было далеко. А в Краснодаре, как говорили знающие люди, так тепло, что можно купаться в море, которое совсем близко от города – каких-то двести километров.