Мандерс молчал. Дуайт повернулся лицом к колеблющемуся свету лампы и продолжил:
– Но если есть возможность провести похороны завтра утром…
– Мне очень жаль, мистер Эверс, но это слишком быстро.
Дуайт сунул руку в карман, и Мандерсу показалось, что тот сейчас достанет деньги. Но вместо денег на свет появился носовой платок, которым Дуайт принялся отирать лоб и шею.
– Роберт! Если бы только у нас появился способ все ускорить! Несмотря на всю ту боль, что раздирает мое сердце, я хочу устроить все так, как желала бы устроить сама Кэрол. Как же неудобно, что скорбящие вынуждены принимать решение под чьим-то давлением! Это жестоко! Мужчина заботится о женщине всю свою жизнь, обеспечивает ее всем, чего она желает, верно служит ей. А потом она исчезает из его жизни, и он, лишенный самого ценного, что у него было, потрясенный и потерявший курс в жизни, должен принимать такие серьезные решения. Ничего удивительного в том, что в подобных делах совершаются ошибки! Кто обвинит оставшихся в живых в том, что они ведут себя неправильно? Я бы не стал этого делать. Удивительно то, что вообще что-то решается! Нет, каждый человек непременно должен вести записи и вносить в книжку все свои пожелания относительно отправки в последний путь. А когда он умрет, оставшиеся в живых просто последуют его инструкциям. К сожалению, никто не ведет таких записей, что очень печально.
Мандерс посмотрел в окно – словно дождь мог ему что-то посоветовать.
– Вы можете привезти ее сюда сегодня утром, – сказал он. – Но похороны смогут состояться только послезавтра.
Дуайт кивнул и вновь отвернулся к книжному шкафу.
– А где она сейчас? – тихо спросил Мандерс.
– Сейчас?
Дуайт повернулся, и в свете лампы черты его лица показались Мандерсу размытыми.
– Она сейчас… Она к северу отсюда.
Мандерс нахмурился.
– Что вы имеете в виду?
Дуайт не без труда выдержал взгляд распорядителя похорон, но все-таки постарался и изобразил на своем лице сочувствие.
– Хорошо, Мандерс, я все вам расскажу. Дело в том, что готовить тело к похоронам будут другие люди. Я так решил.
На лице Мандерса отразилось удивление.
(– Это ему не понравится, – говорила Лафайетт.)
– Я знал, что вам это может прийтись не по душе, – сказал Дуайт. – Но это мои дальние родственники, и они тоже занимаются этим профессионально, как и вы.