– Что это? – спросил Дуайт, признав в юноше работника почты.
– Телеграмма для девушки, которая работает в вашем доме, мистер Эверс. Из Макатуна.
И вновь перед мысленным взором Дуайта вспыхнул огонь. Он колебался. Словно под напором ветра.
– Ну что ж, посмотрим, что там.
Молодой человек подошел и протянул листок. Дуайт развернул его и, поднеся к самому лицу, прочитал:
Мисс Фарра Дэрроу.
Остановите похороны. Тчк.
Она не умерла. Тчк.
Я в пути. Тчк.
Джеймс Мокси.
Целая гамма чувств – и все отвратительные – отразилась на лице Дуайта. Именно так чуть позже объяснил все это своей жене Уильям Мут, чья очередь подошла следующей.
– Это было ужасно, Марта! – говорил он. – Беднягу всего скрутило: он попытался встать, потом сел, перечитал телеграмму, оглядел гостиную, руки его сжались в кулаки, после чего снова захотел встать, но, видимо, не смог. И все так медленно! Что бы он там ни прочитал, это были дурные новости – гораздо хуже всего, что ему пришлось вынести за последние дни.
Некоторое время Дуайт сидел спокойно, сложив руки на коленях.
– Я думаю, я на некоторое время покину вас, Артур, – сказал он наконец.
– Конечно, – кивнул стоящий рядом.
Опершись на руку Артура, Дуайт встал, тронул того за плечо и попросил на несколько минут задержать посланца, принесшего телеграмму. Потом пошел через толпу, слыша то тут, то там имя своей жены, произносимое кем-нибудь из гостей. Дамы провожали его глазами, отмечая, насколько он постарел. Многие отирали заплаканные глаза шарфиками. Некий человек, встреченным им по пути, отошел в сторону, и Дуайт кивком поблагодарил его, после чего узнал в нем шерифа Опала.
– Шериф! – произнес Дуайт, протягивая руку. – Как же замечательно, что вы пришли!
– Кэрол была одной из самых замечательных женщин Хэрроуза, мистер Эверс!
– Самой замечательной!
– Согласен!
Опал, перед тем как продолжить разговор, сглотнул.
– Похоже, слишком много людей умирают в последнее время. Болезнь! Куда от нее денешься? Вы не будете возражать, если я спрошу…
– Нет, шериф! Здесь причиной было слабое сердце.
Опал, не отводя глаз, кивнул.
– Ну что ж, – сказал он. – Вы ведь куда-то направлялись. Не буду вас задерживать.
И отошел в сторону.
Дуайт двинулся дальше, по-прежнему ловя обрывки разговоров.
– Беда его совсем сломила, – говорила одна дама.
– Он потрясен до глубины души, – шептала другая.