Идти оказалось недалеко: пятая или шестая хата от церкви. Первое, что Лампе заметил, войдя: слишком много книг в доме.
– Хотите есть? – спросила она.
– Нет, благодарю.
– А молока? Я согрею.
– У вас петербургский выговор, – сказал Лампе.
– Да. Муж служил здесь доктором, на две станицы. Он был в Ростове, когда ваши ушли. С тех пор никаких известий. Значит, убили. Чудес не бывает.
– Ну что вы так? Мало ли что случается.
– Снимайте шинель. Здесь тепло.
Лампе замешкался. Нечистые бинты – то же исподнее. Но тут же усмехнулся своей стеснительности.
– Да, – сказала она, взглянув на его китель, – это не зачинишь. Давно вас?
– Под Некрасовской.
– А когда туда шли – были в Лежанке?
Он кивнул. И про себя выругался, увидев перемену в ее лице. Стало быть, он противен ей. Убийца, один из тех, кто под ее окнами колол штыками людей… Слишком просто судить, глядя из хатки. Надо бы встать и уйти…
– Я хочу спросить вас, – сказала она. – Вот вы, офицер, что вы думаете: зачем все это?
– Ну…
– Только не общие фразы. Я ведь все понимаю: власть, Учредительное собрание… Но вы – вы ведь должны чувствовать особенно остро. Неужели вы действительно рассчитываете, что вам удастся что-то вернуть? Но что и для кого?
– А вы считаете, что мы обречены?
Она помолчала.
– Не подумайте, что я сочувствую большевикам. Я так же, как и вы, понимаю, что это такое и что за ними стоит. Но вот здесь, у соседки, убили и мужа, и сына. Мужа – красные, когда забирали хлеб, а сына – ваши уже: винтовку нашли в сарае. У нее теперь только два пути: либо кротость, либо безумие. Но кротость – это уже шаг к святости, это не многим по силам. И в душе она сейчас уже с теми, кто меру безумия несет с собой большую. Значит, не с вами. Не вы, а те, другие, подадут ей на блюде то, в чем она нуждается. Не согласны со мной?
Лампе слишком долго подбирал слова для ответа, чтобы оставался еще смысл отвечать.
В эту ночь Таня впервые заговорила.
– Помоги мне, – сказала она. – Помоги. Некому больше…
Лампе обнаружил, что руки у него накрепко привязаны к стулу.
– Как я могу? Видишь…
– Не здесь, – голос угасал, едва-едва можно было разобрать, – не здесь…
Он проснулся затемно, уже зная твердо, что ждать больше нельзя. Хозяйка успела встать раньше, суетилась у печи.
– У вас есть одежда? – спросил Лампе. – Ничего не осталось после мужа? Я ухожу.