Молодое поколение «строителей коммунизма» – октябрята, пионеры, комсомольцы – воспитывались в мысли, что мало просто хорошо учиться и работать, надо всегда искать и находить в жизни место подвигу. Героизм приветствовался и культивировался во всех сферах общественной жизни – производстве, науке, культуре, спорте, не только в стандартном его проявлении при защите Отечества.
Но странно: практика массового безвозмездного донорства крови «при коммунизме» не нуждалась, как сейчас, в обрамлении героико-романтическим ореолом. Это было частью совершенно обыденной повседневной реальности – как субботник, уплата членских взносов или явка на профсоюзное собрание. Просто на крупные предприятия, в организации, учреждения и вузы где-то раз в полгода прибывала выездная бригада врачей, и каждый желающий, не имеющий оснований для отвода, мог стать донором. Желающих всегда было больше, чем могли принять: очереди выстраивались до обеда.
По крайне мере, такое ощущение осталось от времени, когда я начал сдавать кровь, будучи студентом политеха. На память о тех, первых шагах к активному донорству осталась алюминиевая медалька «Донор СССР» III степени и твердое знание своей группы крови.
Это знание, но уже в другой жизни, «после коммунизма», вытолкнуло меня из шеренги воинской части, когда командир самой большой в мире Таманской ракетной дивизии после завершения ритуала общеполковой вечерней проверки вдруг приказал выйти из строя тем, у кого первая группа крови с отрицательным резусом. Из более двух тысяч военнослужащих в строю (проверка проводилась на дивизионном плацу) нас оказалось всего трое. Наша кровь экстренно понадобилась в гарнизонный госпиталь для майора с желудочным кровотечением.
Наверное, яркое впечатление от необычности и торжественности атмосферы построения под яркими звездами в ночном ноябрьском небе, осознание того, что только мы трое из всей дивизии можем помочь спасти человека, и подтолкнули меня к тому, чтобы вскоре самостоятельно начать регулярно посещать станцию переливания крови. И даже теперь, когда масса сданной мною крови и компонентов уже превысила мой собственный вес, праздничное чувство приподнятости, легкости возникает после каждой донации.
Не люблю бывать на кладбищах. Больше всего угнетает мысль о том, что 99% людей по большому счету не оставляют после себя ничего, кроме черточки между датами рождения и смерти. Отдавая кровь для помощи в спасении людей, я думаю, что так сумею навсегда сохранить частицу себя не только в памяти родных и близких, но и в самом факте жизни моих реципиентов.