Глава 1.
«Вокруг книги Гиннесса»
Определенные моменты моей жизни, начиная с рождения, можно внести в книгу рекордов Гиннесса. Дело в том, что родился я в легендарном доме купца Дмитрия Дмитриевича Старцева, который был спроектирован и построен декабристом Николаем Александровичем Бестужевым.
Моя мама в начале сороковых работала в отделе рабочего снабжения Восточносибирского речного пароходства – заведовала столовой, а отец был ведущим судостроителем. В доме Старцева на первом этаже размещалась контора речного пароходства, а на втором этаже жили его работники.
Там я и появился на свет – 1 июля 1942 года. Однако в книге актов гражданского состояния записали, что я родился в Улан-Удэ, а не в Селенгинске. Три года я прожил в этом доме и только потом мы переехали в другой город. А через тридцать три года после моего рождения, дом, построенный декабристом, стал музеем.
Я часто шучу, что моя жизнь вертится вокруг книги рекордов Гиннесса.
И у меня есть основания шутить по этому поводу. В декабре 2001 года я снимался в фильме Александра Николаевича Сокурова «Русский ковчег». Сначала мы отрепетировали в Эрмитаже, а потом перед съемками я провел всю ночь (с субботы на воскресенье) в зале музея. Спал на кушетке под картиной Рембрандта «Возвращение блудного сына». И иногда, просыпаясь ночью, я глазел на Данаю. Думаю, я бы попал в книгу рекордов Гиннесса, так как никто так долго не спал под картиной Рембрандта.
А еще никто не выпивал между ног у Петра I. Когда я работал в Белорусском национальном театре им. Янки Купалы наша труппа приехала на гастроли в Ленинград. В выходной день я с девушкой пошел смотреть памятник Петру I. Но когда мы подошли к изваянию Фальконе, он был в лесах, его реставрировали. Мы не растерялись, пролезли через забор, забрались по лесам прямо на памятник и стали пить шампанское.
Глава 2.
«Дождь, капуста и Вампилов»
Я познакомился с Александром Вампиловым в 1961 году, когда был студентом. Однажды в учебной библиотеке я нашел маленькую книжку, которая называлась «Стечение обстоятельств», автор А. Санин.
Я выбрал рассказик с названием «Сцены из нерыцарских времен» и поставил его со своими однокурсниками на занятии. Наш художественный руководитель, увидев постановку, предложил некоторые слова исправить.
– Кто автор? – недовольным голосом спросил он у меня.