Мать мальчика, выучившись на фельдшера и успешно в должности поработав, поступила в Ставрополе в медицинский институт, почему и оставила сына-пятилетку на попечение своих родителей.
Деду, с его пунктиком в биографии, должность путевого обходчика до поры была чуть ли не милостью божьей. Но настал год, когда детей положено отдавать в школу, и деда перевели на работу в маленький городишко вокруг крупной узловом станции. Однако жить там им было негде. Повышенному аж до кондуктора товарных поездов, служебной площади ему не полагалось. Втроем они крутились на одну его зарплату и снимали крохотный домик из двух комнат на частном подворье одной скаредной старухи.
Мальчику было уже семь лет, свою мать он видел всего несколько раз в году, когда она приезжала на каникулы. Но он был дедушкиным и бабушкиным любимым внуком и не чувствовал неполноты мира, хотя и стал в последнее время с возрастающим нетерпением ждать приездов матери. Отца у мальчика не было по причине банальной и нередкой: он теперь жил в другом далёком городе и любил другую женщину и другого маленького мальчика.
Итак, пацанчик спешил. Потому что весь прошедший день тянулся под знаком счастливого ожидания завтрашнего утра, когда он проснётся от поцелуя мамы, приехавшей на очередные каникулы, и после весёлой сумятицы встречи зароется в немудрящие гостинцы. Он миновал улицу Карла Лнбкнехта и его сметливый умишко вновь озадачился попыткой понять мир. Ну, с Карлом всё ясно: «Карл у Клары украл кораллы». Что до Либкнехта, тут сбоили даже взрослые. А следующей была улица Розы Люксембург. Здесь всё обстояло более ли менее. Роз на городских клумбах цвело достаточно, а Люксембург, оказывается, и это взрослые твёрдо уже знали, такое государство на земном шаре. Объяснение было принято. Ведь если фамилией дяденьки можно назвать город, в котором они сейчас жили, то почему бы в честь какой-нибудь тётеньки не назвать целое государство…
Нырнув в конус молочного света под фонарём, он быстро и смело шагнул из него в темноту и вышел уже на перекрёстке с улицей Песчаной. Улица вела к песчаным карьерам и десятилетиями возившие по ней песок машины просыпали его столько, что назвать её по-другому было немыслимо. Могут же взрослые, когда захотят, делать вещи понятными и красивыми!
По этой улице предстояло пройти квартал и свернуть на Комсомольскую, где в съёмной халупе ждут мальчика любимые бабушка и дедушка. Ждут, впрочем, нисколечко не тревожась. Знают, что внук в гостях у школьного друга. Пусть семья Щербаковых и живёт чуть ли не на окраине, зато принимают его в ней как родного. Он не останется голодным. Обязательно будет накормлен бесхитростным, но сытным обедом, а если отец семейства затеет со своими сорвиголовами поход, непременно захватит и щупленького вежливого мальчишку. Будь то прогулка в песчаные карьеры, на стадион, или в пойменный кубанский лес. Сначала за нетерпеливыми пролесками, затем за первыми ландышами, затем за душистыми фиалками… Эти простые приветливые люди ничего не знали о «роскоши человеческого общения» теоретически…