Иногда я приходила к маме на работу: тогда это была школа слепых. И мама работала там учителем физики. Конечно, ей после ГНИПИ всё это казалось весьма грустным. Но силы уже были брошены на меня. Чтобы как-то скрасить жизнь, мы нашли выход: мы стали вместе по вечерам читать книжки. Вот тут и появился Довлатов и много-много ещё чего. И это был праздник. Вообще, чего не отнять было у нашего дома, так это всяческой «насмотренности». То есть смотрелось и читалось многое, что только было доступно. Мама любила кино. Феллини, Бергман, Тарковский, Антониони, Бертолуччи, лёгкие итальянские и французские комедии – стандартный набор советского интеллигента среднего звена. Выразимся так) На меня незабываемое впечатление произвела триада К. Сауры, увиденная в родном «Рекорде» в 12 лет. Потом, значительно позже (о да, какой контраст), мы «пересели» на Маринину, Акунина, Хмелевскую: всё это здорово выручало в трудные моменты. Мы жили хорошо. Помню, как-то раз мы так заразительно рассмеялись на трамвайной остановке, что, наверное, окружающие подумали, что мы того – тю-тю. Но у нас получалось радоваться жизни в любых обстоятельствах. Да. Мы веселились. Вот просто на ровном месте. Опять же повторюсь: это мама солнечная. Была – язык не поворачивается написать…
Потом началась моя учёба и работа в консерватории. И это всё было здорово, с одной стороны. Потому что на уроках ты узнавал такие штуки, в каких именно и нуждался. Хотя я всё время ревела. Мне казалось, что я ни с чем не справляюсь. Кое-что из уроков осело – ну хотя бы «в теории», читай – в сознании. Только это очень мало пригождается в работе, к сожалению….
У мамы же начинался долгий отрезок детского сада – детского дома, где она и трудилась до пенсии. И кстати, что удивительно, мама опять воспряла. Думаю, что даже почти как в молодости. Потому что Заведующая детским садиком была маме знакома со времён школы слепых и давала ей свободу. И она начала творить. Плюс детишки – их мама обожала. В любом виде. Чуть набив руку, мама начала рисовать для них. Мы уже потом вместе изрисовали целые бесконечные рулоны: всё это вешалось на стены в группах. Мультики, прогулки. Сказки. Мама подружилась с одной пожилой воспитательницей, Верой Александровной: звала её профессором. У той получалось замечательно управляться с мелким возрастом, без малейшего повышения голоса. Никто «не висел на люстрах» – это был такой домашний педагогический термин, обозначавший высшую степень воспитательского мастерства. Когда наступала летняя пора и ребята уезжали в Зелёный город – у них там были дачи, то мама всё время что-то подстраивала для них в лесу: будто бы лесовичок оставляет для них подарочки под деревьями. Ну, в общем, вы представляете. Мама Зелёный город знала прекрасно по молодости и могла детишек уводить на дальние прогулки, что не разрешалось вообще-то. Но мама всё равно это делала. Между прочим, детский дом привёл к нам Рыжика – нашего любимого кота. Он просто запрыгнул маме в сумку перед её отъездом с дач и прибыл к нам. Мама говорила: «Я его долго выпрашивала – вот мне именно такого хотелось». Рыжик, правда, был чудом: красивым, великодушным и понимающим. В 70 лет маминых лет мы перешли на домашнюю жизнь. И она тоже была очень даже чудесной. Только не хватало внуков, выходных, поездок в сад – частых, в общем семейной уютности, распространённой не только на нас двоих, но и дальше. Прости, мама, пока всё это очень больно…