Пятница, у ноября 1919 года
К нам присоединилось еще несколько новообращенных. Очень трудно отбиться от учеников, которые ни бельмеса не смыслят. На днях в Общество [“Дилетантов”. – А. Л.) хотел вступить парень, чей любимый художник – Лэндсир[13].
Ленивец Вудард[14] до сих пор не проверил наши работы. Поторопился бы. Не терпится узнать, что этот обыватель думает о моем эссе.
Понедельник, 10 ноября 1919 года
Сегодня эти гнусные “Младшие”, прямо скажем, не ударили лицом в грязь. В отличие от нас. Обыграли нас 10 : 2, я играл плохо, о чем свидетельствует счет, но защита еще хуже – лучше б они вообще не играли. Разделали нас под орех. После горячего душа (мылись в директорской – вода шла, как обычно, холодная) нам полегчало. В конце концов, спорт – это еще не все в жизни, есть же и “Дилетанты”, и многое другое. <…>
Вторник, а ноября 1919 года
Сегодня утром в учебном манеже Хилл поинтересовался, не хочу ли я принять участие в дебатах. Чем польстил. Думаю предложить тему: “В этом колледже считается, что переселение душ – самое разумное решение проблемы человеческого бессмертия”. Разумеется, это не так, но кое-какие аргументы в пользу этого у меня имеются. <…>
Сегодня в 11 утра нам сообщили о предложении короля отметить прошлый год двухминутным молчанием[15]. По-моему, идея отвратительная: ханжеский вздор и сентиментальность. Если вы лишились сыновей и отцов, то вспоминать их следует всегда, ходите ли вы по зеленой траве парков или по залитой огнями Шафтсбери-авеню, – а не всего две минуты в годовщину постыдного дня общенациональной истерики. В прошлом году никто не вспоминал об убитых – к чему вспоминать сейчас?
Вторник, 2 декабря 1919 года
<…> Если когда-нибудь мне удастся нарисовать что-нибудь по-настоящему стоящее, я соберу все свои предыдущие работы и распрекрасно сожгу их на огромном, веселом костре. А если потом нарисую еще лучше, то сожгу и то, что до этого считал стоящим. Мысль эта не нова. Кажется, она принадлежит О.Генри. (И почему все пишут его имя не О.Генри, а ОТенри?). Господи, сегодня вечером у меня все мысли путаются. Да и работы больше, чем обычно. Настроение – хуже некуда. “На небе и земле – извечное мученье…”[16] Откуда эта цитата? “Шропширский парень”? Бессвязно, ничем не лучше Уэллса. Черт, какую же чушь я несу!