И дело с концом.
Иногда мне просто хочется спросить родителей, всё ли будет хорошо с папой, или почему у нас не всегда есть еда дома, или почему они так часто спорят.
А ещё – почему я не мог остаться единственным ребёнком.
Но я не спрашиваю. Больше не спрашиваю.
Прошлой осенью, когда мы были на местном обеде в складчину, Арета слопала детский одноразовый подгузник. Ей пришлось провести два дня в ветклинике, прежде чем она наконец его выкакала.
– Входит и выходит, – сказал папа, когда мы её забирали. – Круговорот жизни.
– Дороговатый какой-то круговорот, – заметила мама, глядя на счёт. – Видимо, аренду в этом месяце мы опять задержим.
Когда мы дошли до машины, я спросил напрямую, хватает ли у нас денег. Папа ответил, что беспокоиться нечего. Сказал, что у нас всего лишь небольшие финансовые затруднения. Сказал, что иногда непросто всё распланировать, если только у тебя нет хрустального шара, чтобы заглянуть в будущее, и что если у кого-то из моих знакомых вдруг имеется такой шар, он бы с радостью его позаимствовал.
Мама сказала что-то о том, чтобы выиграть в лотерею, а папа сказал – если мы выиграем в лотерею, то давайте, пожалуйста, купим Феррари, а она ответила – как насчёт Ягуара, и тогда я понял, что им хотелось сменить тему.
После этого я больше не задавал прямых вопросов.
Я просто откуда-то знал, что родители не хотят давать мне прямых ответов.
Приготовившись ко сну, я лежал на матрасе и всё обдумывал.
Я думал о вещах, которые положил в свой пакет с сувенирами. Несколько фотографий. Приз за победу в школьном конкурсе правописания. Кое-какие книги о природе. Плюшевый медвежонок. Глиняная фигурка Креншоу, которую я слепил во втором классе. Потрёпанный экземпляр «Ямы – для того, чтобы её рыть».
Я думал о Креншоу и доске для сёрфинга.
Думал о фиолетовых мармеладных бобах.
Но в основном я думал о знаках, которые замечал.
Я очень наблюдательный – это весьма полезное качество для того, кто собирается стать учёным. Вот что я наблюдал в последнее время:
– огромные стопки счетов;
– перешёптывающиеся родители;
– спорящие родители;
– распродающиеся вещи, например, серебряный чайник, который маме подарила бабушка, и наш ноутбук;
– отключённое на два дня электричество, потому что мы не оплатили счёт;
– почти полное отсутствие еды, не считая арахисовой пасты, макарон с сыром и лапши быстрого приготовления;