(Как сие происходит в наши дни, показано в статье «Бессмертная коза», включенной в данный сборник.)
Известна давняя головоломка: что появилось на свет первым – яйцо или курица?
– Яйцо! – утверждают одни.
– Но какая-то курица должна же была его снести! – возражают оппоненты.
– И она вывелась из какого-то яйца! – парируется их аргумент.
Не будем гадать, кто прав, замечу лишь, что большинство всё-таки ратуют за яйцо. Недаром говорится: «начать с яйца», то есть, с самого начала.
Мне хочется поговорить о другом. Вы никогда не задумывались, а из чего вышли все жанры и виды современной литературы? Не бросали ретроспективный взгляд сквозь толщу столетий, не рылись в пыльных пластах обветшалых и пыльных веков, чтобы посмотреть на курицу, снёсшее драгоценное яичко, из которого проросло ветвистое древо современной литературы? Давайте заглянем туда вместе!
Предположим, что мы обладаем таким острым взором или пользуемся магическим кристаллом и тогда, продравшись сквозь мутную пелену времени, обнаружим, что первоосновой всему, этаким яйцом, был… анекдот. Да, незаслуженно обойдённый вниманием простенький анекдот. Конечно, простенький на первый взгляд. Хотя многие, скажем, Карел Чапек, отдавали анекдоту должное. В своей статье «О природе анекдота» он написал: «Эта область (анекдоты) гораздо сложнее и удивительнее, чем принято считать».
Именно так, соглашусь с ним и добавлю от себя, что анекдот можно назвать литературным реликтом, живым ископаемым, вроде всем известной латимерии, которую считали вымерший миллионы лет назад, а затем внезапно обнаружили в наше время. Анекдот дошёл до нас, как «водопровод, сработанный рабами Рима». Правда, анекдот безусловно намного-намного древнее.
Анекдоты возникают в самой гуще народной жизни. Им присуще свойственное всем народам неистребимое веселье, грубоватая насмешливость, злая ирония, острая сатира или мягкий юмор и, очень часто, мудрая наблюдательность.
Несомненно, он родился из бытовых, охотничьих, любовных баек и рассказиков, которые передавались из уст в уста, постепенно утрачивая индивидуальность и конкретность, так сказать, нивелируясь. Впоследствии место действия, время, имя героя и другие подробности рассказчиком опускались по вполне понятным соображениям, и так, из достоверного случая, рождалась беллетризованная байка – анекдот.