Когда-то веселые и молодые, к двадцатому году парни превратились в седых, сварливых и неуступчивых мужичков. Разве что Паша с Олей как-то разбавляли эту геронтологическую клумбу. Но «Вечность» для всех них оказалась больше, чем просто музыкальная группа. Они дружили семьями. Вместе отмечали все праздники. Помогали друг другу в трудные минуты. Спасали Саню, когда у него вдруг случился сердечный приступ. Играли на концертах по селам, когда Паха шел на очередные выборы и бился за голоса избирателей.
Посторонних к своему творчеству они практически не подпускали. Игнорировали чужие советы. Очень ревниво относились к любому новичку. Не позволяли солировать даже Оле, хотя та имела неплохие вокальные данные. В группе, как в пчелином улье, была строгая иерархия. Альфа-самцом был бас-гитарист Паха, поскольку очень серьезно материально вкладывался в оснащение коллектива. Он покупал новую аппаратуру. Организовывал концерты. Паха и внешне красавчик – правильный темно-русый есенинский типаж. Чуть ниже располагался Саня, доводившийся Пахе дядей. Мужественный, худой, жилистый с высоким голосом Саня вел соло по наитию, от души, часто неожиданно для остальных. И если даже мелодия иногда «сползала», это никогда не вызывало нареканий. Промашки не замечались или объяснялись «падениями напряжения», забывчивостью исполнителя или ещё какими-то внешними обстоятельствами.
Ритмач Серега обладал обалденным баритоном. Невысокого роста, плечистый, он стоял на сцене в стойке морского волка, как на палубе БПК (большого противолодочного корабля), широко расставив ноги. Ему не хватало только бескозырки с золотой надписью на черном атласе: «Тихоокеанский флот». Они с Саней были основными солистами.
Ольга пришла в группу позже всех, поэтому стояла где-то в правом углу сцены, за этажеркой с тремя клавишными. Перед каждой песней она начинала нервно перебирать листочки с нотами и что-то переключать на своих опутанных проводами аппаратах. Раньше Олю часто критиковали, но постепенно её игра стала вызывать больше уважения и критика сменилась тёплыми пожеланиями в отношении музыкального сопровождения.
Источником основных трений в группе был ударник Лёха. Он изначально был художественным руководителем «Вечности». Но смена общественного стоя привела к пересмотру приоритетов. Пустой кошелёк возвышенного Лёхи проигрывал земным возможностям банковского счёта Паши. Но периодически ударника социалистического труда «замыкало». И начинались, как казалось снаружи, совершенно беспричинные споры, постепенно доходящие до скандала. Происходило это на репетициях. А они устраивались после работы, часов в восемь-девять вечера. В сельском клубе собиралось пятеро измученных трудовым днём и личными проблемами людей и устраивался сначала вынос аппаратуры, а потом вынос мозга.