– У вас слышится акцент. Доктор медленно прошёлся по палате, задумчиво поглаживая бороду. Затем повернулся к лежащему на койке. – Вы у нас останетесь на ночь для наблюдения. Если вам не станет хуже, утром вас выпишут. Дольше держать вас в больнице мы не имеем права. Простите, таковы уж правила, – он улыбнулся. – Рука срастется, а память к вам вернется, – и подбадривающе похлопал пациента по здоровому плечу. Доктор снова замолчал, о чем-то размышляя. – Вот, – он достал из нагрудного кармана белоснежного халата свою визитку и протянул ее избитому мужчине:
«Др. проф. Нестеров В. В. Nr. тел. ……» стояло на ней. – Если вы почувствуйте у себя какой-то недуг, по любому поводу, в любое время дня и ночи вы можете мне позвонить. Он попрощался и покинул палату вместе с медсестрой.
– Профессор Нестеров! – в коридоре медсестра обратилась к рядом идущему доктору: – Зачем вы дали ЕМУ свою карточку? – девушка поставила ударение на слово „ему. “
Профессор молчал, погруженный в свои мысли. Затем задумчиво произнес: – За двадцать лет моей практики я первый раз вижу пациента, у которого рентгеновский снимок не черно- белый, как у всех, а бело -черный. Он извлек из папки снимки пациента. На белом фоне, словно на листе бумаги, были изображены кости. Но только не белого цвета, как обычно, а черного. Словно негатив фото.
– И что это значит? – с тревогой спросила медсестра.
– Я где-то читал…, – произнес профессор медленно, – давно, в одном научном журнале, – массируя кончиками пальцев свои виски, он напряженно пытался вспомнить статью. – Теорию одного доктора наук, – продолжал он. – Мне нужно найти этот журнал! – И, забыв про медсестру, он зашел в свой кабинет, закрыв дверь перед ее носом.
2
Выйдя из больницы, он почувствол сильный голод, ведь больничной едой особо не насытишься, и он направился в дом для бездомных, размышляя о случившемся с ним накануне.
То, что его избили, и он потерял память, его совсем не беспокоило. Он и раньше жил безымянным отшельником, без имени, фамилии и места прописки. Со временем имя тебе больше не нужно. Тебя не зовут, к тебе не обращаются, ты больше не человек, а уличный бродяга!
Дом для бездомных – это, конечно, не пятизвездочная гостиница. Здесь можно помыться и, если повезет, получить койку на ночлег.
Так называемая столовая представляла собой большую комнату с длинными скамейками вдоль старых шатких столов. Здесь было много бездомных и малоимущих. Все, ели молча. Лишь изредка слышалась приглушенная речь и тихое постукивание ложкой по железной миске.