История моей короткой и такой скучной жизни.
Она что-то кричит мне, снова раздается пшик. Я считаю, пять, шесть, семь, восемь.
I
Один мой рыжий друг давно хотел стать гонщиком. Он смотрел гонки по телевизору, следил за новостями автоспорта и частенько сидел в потёртом кресле отца, изображая, что он в болиде на гоночной трассе. Ещё этот мой друг обожал динозавров, и практически всё о них знал. В какой-то момент он даже выбирал, кем станет, когда вырастет: гонщиком или палеонтологом; но всё же выбрал карьеру в автоспорте.
Он рассказал мне, что на планете существовало более тысячи представителей динозавров, а одними из первых динозавров на планете были ставрикозавр (два метра в длину) и эораптор (один метр в длину). Ещё он объяснил, что динозавров делят всего на два вида: птицетазовые и ящеротазовые.
Во время каждой его истории я думал, что теперь точно смогу поддержать разговор в компании людей, если кто-то затронет тему динозавров.
Одним утром во время его очередного рассказа про вчерашнюю гонку серии формулы-1, он внезапно вбросил:
– Дружище, кажется, я по уши втюрился.
Я сел на диван.
– Ну, рассказывай, – вздохнул я, приготовившись выслушать целую историю о его новом увлечении.
Он сказал, что это соседка из подъезда напротив, которая учится в его классе.
– И? – спросил я.
– Ты точно хочешь это слушать?
Я посмотрел на него, улыбнулся и сказал:
– Конечно.
Он расплылся в улыбке. Зубы на фоне его рыжих веснушек казались белоснежными.
Этот мой друг знал, что самыми большими динозаврами на планете были зауроподы, которые достигали тридцати метров в длину. Ещё он знал, что болид в формуле-1 состоит из минимум восьмидесяти тысяч деталей. Теперь же, в данный момент его жизни, он точно знал, что по-настоящему влюбился в одноклассницу.
Ему тринадцать, он рыжий, длинный, худой, и он по уши, как это бывает в первый раз, влюбляется в девочку, которую видит каждый день.
Этот мой друг, рыжим кудряшкам которого позавидовала бы любая девочка, не познакомил меня со своей возлюбленной, а лишь постоянно говорил о ней, используя самые красноречивые эпитеты. Когда он рассказывал об этой «принцессе», я слушал и улыбался. Я представлял себе, как во время их диалога, этот мой рыжий друг стоит, переминается с ноги на ногу, опустив глаза, и что-то невнятно рассказывает ей о своей золотой рыбке, о собственной коллекции динозавров, о сотнях марок автомобилей, которые он знает. А также о том, как он в скором времени победит в престижных гонках серии формула-1.