Двухэтажные руки навстречу тяну.
А счастье – и смерть на миру.
Мечтатели о музее Лермонтова.
Почему мой удивительный Петербург несправедливо поступил по отношению к Лермонтову и продолжает это делать? Обида, что не понят поэтом, не прославлен, не оценён? После пронзительного стихотворения «Кавказ», написанного почти мальчиком, в 1830 году, это понятно:
Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ.
В младенческих летах я мать потерял.
Но мнилось, что в розовый вечера час
Та степь повторяла мне памятный глас.
За это люблю я вершины тех скал,
Люблю я Кавказ.
Я счастлив был с вами, ущелия гор;
Пять лет пронеслось: все тоскую по вас.
Там видел я пару божественных глаз;
И сердце лепечет, воспомня тот взор:
Люблю я Кавказ!..
Можно ли назвать ссылкой, в полном смысле этого слова, ссылку на Кавказ в 1837 году? Петербург открыл миру гения! Именно здесь пришла слава к поэту! В ссылку он ехал не просто избалованным бабушкой мальчиком, а в сопровождении слухов и восторгов смелостью его. Сам царь взбешён! Конечно, и в то время были солдафоны в его окружении, но не большинство. Завсегдатаи театров, не считали предосудительным нахождение на гауптвахте в Главном штабе офицера за написанное стихотворение. Не буду касаться отношения Лермонтова с соучениками по школе Гвардейских прапорщиков, с сослуживцами, хотя много размышляла об этом, но именно они смогли открыть музей Лермонтова в Петербурге, а мы не можем…
Много написано о пребывании Лермонтова на Кавказе, а каждое написанное там стихотворение или посвящённое пребыванию, установлено и разобрано по звукам. Невозможно не понять причины любви поэта к Кавказу. Двух лет от роду он остался без матери. Одно воспоминание осталось: «Когда я был трёх лет, то была песня, от которой я плакал: её не могу теперь вспомнить, но уверен, что, если б услыхал её, она бы произвела прежнее действие. Её певала мне покойная мать».
Всю жизнь рассказывала детям о писателях и поэтах, среди них и о Лермонтове, и знаю, что это одна из самых удачных бесед о жизни и творчестве, которую дети слушают с огромным интересом. Библиотекари поймут, что не всегда получается завладеть вниманием читателя, проводя подобные беседы. Обычно не готовила специально беседу, а использовала всё накопленное в памяти из книг. Рассказывала прочитанный у Солоухина случай, когда какой-то иностранный писатель русского происхождения проговорил единственные русские слова, которые пела его мать. Уверен был, что песню невозможно узнать, ведь только в памяти и было: «Выхожу один я…». И вдруг все присутствующие запели: «Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит…». Каждое третье число каждого месяца прошу спеть эти стихи петербуржцев, мечтающих о музее Лермонтова. Слуха у меня нет, но, как это обычно бывает, петь люблю. И звучит у стен единственного дома, который помнит Лермонтова, куда он пришёл с Мойки, где умирал Пушкин. Где родились строки: «Погиб поэт. Невольник чести…».