Кто знает, сколько раз ты ускоряешь шаг потому, что кто-то на улице бросает тебе в спину привычную гнусную фразу: «Извини, у тебя есть минутка?»
В своих бесплодных речах люди всегда безответственно упускают время: извини, у тебя есть время, если я найду немного времени, я тебе позвоню, время идет, удели время времени…
Время… время … время – алиби для всех, для всего. Во имя времени мы ждем, прощаем, терпим, мстим. В идее времени правительства управляют надеждами людей, отцы обманывают себя благодарностью своих детей, все мы верим в скоротечность боли, какой бы ужасной она ни была.
Если бы мы только знали, что такое время. Если бы мы только знали, как его осознавать, как рассуждать о нем, как чувствовать его.
Я снова вижу себя ребенком, со сросшимися бровями и выбритыми наголо волосами; в школе-интернате каждые двадцать дней приставляли бритву к затылку, фиксируя меня, ставя на стул под большим потолочным окном. Я смотрел в сторону окна с колотым стеклом, выходящего во двор, чтобы не видеть, как мои черные локоны падают на засаленную плитку с цветами.
По другую сторону непрозрачного стекла, на игровой площадке, мои одноклассники весело бегали за мячом; они кричали в поту, возбужденные борьбой.
Расстояние между мной и другими детьми безжалостно увеличилось с первого дня, когда мама оставила меня у ворот школы с рюкзаком, который она нашла в подвале; во время переклички я наблюдал за остальными, у них была дизайнерская одежда и элегантные кожаные рюкзаки. Они собрались в небольшую группу и смеялись между собой, указывая на мой рюкзак и поношенную обувь на моих ногах.
В грохоте трапезной, после футбольного матча, одноклассники метались между столами, счастливые и взволнованные, с защитными щитками в руках, в потных и грязных рубашках, в тисках еще живой энергии; они давали друг другу большие толчки и громко смеялись, тщетно призываемые к порядку дворником, который прошел, проклиная тряпку на пороге.
Из тени своего стыда я восхищался ими – они были уверенными, сильными, детьми мира, бегущие быстрее меня. Сыновья нужного времени.
Я всегда загорался мгновением позже, Джульетта. Когда мои одноклассники собрались вместе, чтобы организовать вечеринку по случаю окончания учебного года, я пришел на мгновение позже, и для меня не нашлось места в спектакле. Когда я набрался смелости и подошел к Саре, молодой медсестре, у выхода из часовни школы-интерната, я появился через мгновение после того, как ворота закрылись, оставив меня дрожащим и пустым в этом темном коридоре.