Писал поначалу – всё черкал, черкал… Словно бы… Словно бы сцарапывал краску на каком-то секретном штрихкоде… Одному мне должному быть известному.
Но всё выходило: пишу – о ком-то, кто как бы за какой-то стеной…
И один раз, в одну ночь, помню даже – в зимнюю, я стал писать так – так, что лицо моё горело!
От стыда.
За искренность.
В любви.
Я пылал от каждого записанного мною слова.
А прочтёт ли кто – и не думалось.
Само собой разумелось иное: знала о чувстве моём – вся Вселенная!
Даже будто и не замечал, что я теперь его, моё чувство, выражаю в словах.
Тем более, слова эти – словно бы кто мне диктовал.
Так что я просто записывал.
Улыбаясь.
Так вот.
Кто же ещё?..
Иначе не могу и выразить.
Бог! – Лишь Бог знал все мои тайные мысли и чувства и видел мои пробные старания. Он же, в одобрение, и творил во мне все мои подвиги – к искренности абсолютной.
И – наконец.
Бог сказал мне:
–– Ты не будешь писать уголовные дела, ты будешь писать книги.
Оттуда и сейчас – постоянное ожидание чего-то на горизонте…
Того неизбывного, что – с пелёнок.
И есть ли состояние (и занятие) в жизни ещё более самостоятельное?!..
Впрочем, слово "писатель"…
–– О тех, каких много…
–– "Признался".
Да. Я ведь и раньше уже записывал – что-то записывал в тетрадь толстую, солидную и – тайную, секретную…
Дневник!
С чего бы тогда уж это-то? – А читал книги: открою лишь классиков – и праздничное во мне настроение!.. Как от музыки.
Слеза словно чья-то, раз капнутая на лист бумаги, век не просыхает. Сладкая или горькая. И можно взять её, как бусинку, пальцами… и покатать в ладони… и унести… и держать при себе…
И сколь же был счастлив – явно ощущал я при таком чтении – тот, кто источал себя на бумагу!.. Недаром же он совершил это так откровенно, старательно, благолепно!..
Нет, конечно, нет на белом свете более счастливого – и, значит, более важного поприща: запечатлеть на бумаге своё чувство и мысль.
Так отдаться же самому важному – целиком!
Не в укромных строчках – а в распахнутых страницах.
И если уж я ощущаю, что письмо – самоё важное дело в мире, ничего другое я попросту делать не могу.
–– Ведь первое дело в жизни это вдохнуть.
–– "И выдохнуть".
Я бросил профессию, а с нею – диплом, и конечно – тот город…
…Я всегда и везде – я.
В лесу с грибами и в автобусе на шоссе дальнем со мною записная книжка.