По крайней мере.
Прежде всего – себе о себе, мне обо мне.
Если не так жить, то разве не пусто и не стыдно жить?.. И разве, в конце концов, не страшно?..
К сорока, сейчас, годам я только вот и понимаю, что лишь об этом и так… с самого детства мне надо было петь…
Только о том, что я – побывать.
С мига того и с детства того.
Почему в учебниках для первого класса нет ни звука о том: все на этом свете – побывать?!..
Неужто все-то рождались как-то иначе?.. Как можно полноценно и разумно жить, не ведая, что ты был всегда и будешь всегда?..
Весь Мир делится на видимый и невидимый. Воздуха не видно – но он же есть.
Как бы добры были все, и дети, и старики!..
–– А вы дальше этого света ничего не видите!
В армию пошёл, в универ на юрфак поступил, в "органы" устроился – во все эти "закрытые" вещи заглянуть – побывать.
…Побывать это попробовать.
Подруга Дашина, привела она её, Верка:
–– Давайте спать втроём!
Я вмиг сосредоточился: счастье в отдавании, причём тут нравственность?
И Даша, видно, не ожидала такого: поделись, подруга!..
Но не успел ощутить я даже предвкушения, потому что расслышал, как Верка, прежде, Даше шепнула:
–– А вот сейчас посмотрим…
И я демагогически, на этот раз, признался в любви.
Сам же, понятно, кипел: "посмотрим"!.. Кто и на кого ещё посмотрит!..
С того случая от Верки, через Дашу, поступали вот какие сведенья:
–– Если нет переднего зуба, сильней эротика!
–– Хочется иногда попачкаться!
Ну разве всё это не комментарии к моему "побывать"?!..
Так я начал жить будущим романом.
Роман так роман: расковаться опять полностью! – Как и влюбиться безоглядно: поддаться любой своей догадке в самом задушевном, в самом задуховном – лишь бы ничего не оставалось недоговорённым.
И вроде бы пошло.
И уж сколько-то было оно – волнение обретшего: Отдавание, побывать…
Однако…
–– Вход! Мне надо найти вход. Вход в мысль. Мне осталось теперь войти в мысль.
Счастье это уверенность.
Я утром проснулся – и уверенно. Уверен, что надо писать вот эту книгу; уверен, что сейчас, за столом, надо отдаться вот этому чувству; уверен, что надо поправить во вчерашней рукописи!..
А что такое не-счастье.
Некто проснулся и… пошевелился. Просто так. Потом потянулся. Просто так. Открыл глаза, взял сигарету, закурил, поднялся, выглянул в окно, заварил кофе, выпил рюмку… И всё это – просто так!.. И, далее, ещё страшнее: позвонил любовнице или другу, включил радио или телевизор, – вроде бы просто так! – Ан нет: чтобы узнать, увериться, что же ему… вообще делать, зачем он… вообще существует.