Сама тишина тогда мне, для меня, за них говорит:
–– Я, сама видишь, живая и живу!.. И я, сама видишь, тоже живая и живу!.. Ну, а как же ты сама-то в жизни?.. А ты как?.. Ведь жить надо как-то по-настоящему!.. И я бы по-настоящему!.. Я ещё, вот увидишь!.. И я ещё, вот увидишь!..
И тут я вспоминаю, что мы, все трое, были маленькими…
Сёстры мои обе красивые. Обе готовили и шили. Катя даже, пожалуй, лучше Насти, когда захочет. Обеих хвалили соседи и знакомые.
–– Какая хоть вам судьба? – тут портит всем настроение баба Шура.
И обе сестры враз, словно бы стыдливо, – как мне кажется – мельком оглядываются на меня.
Что бы случилось, если б они застали меня… за симфонией!..
Приехала тётя Тоня, собрались они опять, как в детстве моём, все вместе – только уж теперь все взрослые: мама, бабушка, Настя, Катя…
Если я зайду ненароком к ним, мама и тётя – после минуты тишины – как-то противно-адресно начинают, в один голос, жаловаться:
–– У нас, у двух сестёр (а тётка – сестричек), не было в жизни братика!
И сёстры таращатся на меня, словно впервые увидели. Настя – во все глаза. Катя – щурясь, склонив голову к плечу.
И я, после этого, как бы замираю на месте: миновал ведь целый пласт жизни!.. И уже с холодком кое-что вижу…
Обескуражено краснею, когда при мне в других семьях… друг дружку целуют!..
Запах ужаса, запах ужаса – перед обмороком – длился сколько-то… сколько-то содержательно.
На уроке, помню в школе учительница физики ("проходили" время) предложила сосчитать секунды в минуте – чтобы точно. Попробовал один, другой, третий…
Вызвался и я.
Встал.
–– Раз, два, три, четыре…
Поплыл…
–– …пятнадцать, шестнадцать, семнадцать…
Голова кружилась, класс кружился…
–– …тридцать восемь, тридцать девять…
В тишине все слушали – я ощутил – некую Правду…
–– …пятьдесят, пятьдесят один…
Я волновался каким-то новым волнением: только бы поверили!..
–– …шестьдесят!
И секундомер щёлкнул – слушаясь меня.
–– А я ведь тогда это впервые…
–– "Откровение".
И тут: запах ужаса и был – одновременно: когда понялось… то есть – потому что понялось…
–– Проснулся!
–– "Признал".
То, что и всегда-то было наглядно, очевидно, неумолимо.
С вечера того обморочно и прозрачного дух мой, как мальчишка привередливый, был-таки утешен – доступом желанным.
Исчерпывающим.
И потёк сам собой роман.
Люди, души их, на этом свете, да, побывать. Но это факт, а не интрига. Побывать-то – по-разному!.. Этот свет, с его воздухом, солнцем и земным притяжением, для всех людей вроде бы одинаков… Младенцы все одинаковы… Значит, духи капают в младенцев – разные!..