Вову Чайникова, наверное, помнит каждый, живший на Рейде. Он встречался тогда с Людой Тереховой и наколол на руке «Л.Т.», что означало: «Люблю только Люду Терехову». Ну, я, естественно, тоже от локтя и до кисти вырезал бритвочкой – «ВЕРА». Кровь запеклась, и было страшно смотреть… Но – красиво! Мама, правда, когда увидела, чуть в обморок не упала…
Помню Мишу Жданова и его младшего брата Сашу. Они жили напротив нашего барака. Миша заканчивал восьмой класс в старой школе, был комсомольцем. Как-то у них проходил выпускной вечер. А мы с друзьями сидели возле сарая, и он нам иногда выносил что-нибудь вкусненького поесть. После я его не встречал… Сашу я как-то не очень давно видел: он вышел из дома, увидел меня, и мы пошли на Амур, поговорили «за жизнь». Больше с ним не виделись. В начале нашей улицы жила женщина – Клара Блинова. Она сначала проживала на Перебоевке. В один из дней у неё была свадьба, и в тот же день умерла моя бабушка, так мама рассказывала. Затем их семья переехала на Рейд. Дочка у неё была маленькая, всё меня дразнила…
Приезжал как-то из Хабаровска мальчик, такой вредный! Всех наших ребят «доставал». Жил на Чёрном яру, а там была хорошая рыбалка, со сплотков, так он никого туда не подпускал. Затем как-то пропал. Нашли его в Японии в «сигаре». Может, сам попал, а может, кто помог…
Недалеко от нас, в бараке, проживал старый дедушка по фамилии Саяпин. Он здорово подшивал валенки и, чтобы они были подолговечнее, вбивал в швы «чопики» – деревянные колышки. К нему всё время была очередь! В том же бараке жила девочка постарше нас. У неё дома был фильмоскоп. А под бараком находился полуподвал, и она крутила нам фильмы. Читать-то мы тогда не умели…
Помню, пришли мы на танцы в клуб с Костей Волковым и Борисом Вареником. Его старшая сестра встречалась с Василием Шлопаком, и подошел к нам Юра Карагодин – красивый весёлый парень с молодёжной бородкой, он тогда уже окончил школу. Буфет был вначале сразу слева, при входе в клуб, дальше бильярдный стол, затем – вход в зал. Я недавно видел во сне: прохожу я через этот зал, захожу за сцену, там какие-то ящики навалены, выглядываю в зал – пусто, только ходит одна заведующая клубом в очках. Спустился по ступенькам, поднялся в библиотеку – и везде всё пусто. А клуба теперь нет. Наш новый клуб горел два раза. Когда это произошло в последний раз, собралась толпа людей – пол посёлка. Из окон выбрасывали какие-то столы, книги, а второй этаж и крыша уже догорали. Ребятишки из школы прибежали, хотели хоть чем-то помочь. Гена Галактионов собирал книги в кучу, и ему на руку упала головёшка, сильно обожгло. Я Гену позже встречал. Он уже находился на пенсии. Вообще, наше село мне часто снится…