Как бы я не подчёркивала слово «кажется», никто из психиатров не придавал ему особого значения.
«Дознание» произошло во время одного из тех диалогов, которые так утомляли меня.
– Бывает ли у тебя ощущение иногда, что кто-то читает твои мысли?
– Да.
– Это мальчик?
– Как Вы догадались?
За это «Как Вы догадались?» мне тут же стало очень стыдно. Потом я ещё долгое время стыдилась даже вспоминать о том случае.
Одна общительная девочка подошла ко мне, устроилась рядом и стала задавать один за другим вопросы.
– Какого числа у тебя День рождения?
– Такого-то октября.
– А у меня такого-то мая. Какой у тебя любимый цвет глаз?
– Такой-то.
– А мой: зелёные и голубые.
И так далее. За счёт её непринуждённых вопросов, диалог строился легко, и я решила позже применить то же самое на практике с другой девочкой.
– Какого числа у тебя День рождения? – спрашиваю.
– Такого-то мая.
– А у меня – такого-то октября. Какой у тебя любимый цвет глаз?
– Серые.
– А у меня карие. Какой у тебя любимый фрукт?
Она ответила. Отвечала она с вежливой улыбкой, но такого непринуждённого диалога, как с той, с другой девочкой, с ней у меня не получилось, и я прекратила её «донимать».
<…>
Одна из сильных «авторитетных» девочек стала однажды выпрашивать у меня тетрадку. Сначала просто просила, потом стала предлагать взамен то тушь, то ещё что-то. Она просила упорно и настойчиво, так что я поняла: пока не получит своё – не отстанет. Дала я в итоге ей ту тетрадь, причём, «за просто так».
Потом похожая ситуация повторилась с моими… трусами. Она предлагала обменять их на свои. Я знала, что мои родители были бы в шоке, и никак не могла допустить этого.
Кто-то из девочек втесался в наш разговор, приняв её сторону. Не помню, каким образом мне всё-таки удалось вывернуться из той неловкой ситуации.
Оставила на память та девочка мне свой рисунок: сердечки фломастерами около моего имени. Она нарисовала его до того, как начать выпрашивать у меня тетрадку.
…Мы поехали в Санкт-Петербург уточнять диагноз. Я изо всех сил надеялась на то, что здесь какая-то ошибка, что диагноз «шизофрения» поставили мне по недоразумению.
Незадолго до этого был выпускной у нашего класса. Подумав, я отказалась в нём участвовать в общем праздновании: не хотелось быть запечатлённой на видеоплёнку толстой и с короткой стрижкой, которая мне совершенно не шла.