Ты крепче за землю хватайся, да под ветром не гнись. Слушай, что дуб шепчет тебе через землю. Слушай, как он ветками-костями поскрипывает. Кто-то в сторону отвернулся, а ты вверх смотри. Ветки наверх вскинуты: за что, мол, так долго тут стою. Скрючены все, черные. Большой стал и старый. Обнимешь – руки не сомкнуться. А коры коснешься, как наждачка шершавая и грубая. На боку – трещина и гвоздь вбит.
А весной, знаешь, на нем зеленые листья есть. На макушку его посмотри. Там, наверху уже жизнь продолжается.
В душный вагон ввалилась толпа. Плечи касались чужих плеч, нагретую кожу облепили сумки, в спину уперся раздутый рюкзак. Консервированное состояние сроком на три минуты, а то и больше. Вокруг стоял запах не лучше рыбного, а лица вокруг блестели словно перламутровые ракушки.
На меня уставились чьи-то глаза. Посреди брови потемневший шрам. И я вспомнила. Голова вжалась в плечи, спина превратилась из восклицательного знака в знак вопроса. Я поднесла руку к лицу, пальчик мазнул под глазом и остался чистым. Тушь на месте, на коже только кристаллики соли. Мы были тем летом на море. Он нырнул в воду и лицом случайно наткнулся на нежное желе с ядовитыми жгутиками. На берегу кто-то всучил мне в руки сметану и кислый запах смешался с ароматом вареной кукурузы. Я намазывала содержимое баночки на обожженное лицо плохо знакомого парня. Пальцы скользили по припухшим векам, щекам и красной полосе посреди брови. Сметана быстро нагревалась и высыхала. Был ли толк в том, что я делала? Рядом сидели вожатые и перешептывались, а я и не понимала почему. Сидела рядом с ним пока он не открыл глаза. С пляжа мы ушли вместе, а вечером прогулка по аллее с кипарисами, где улитки еле держатся за веточки. Мы ходили мимо громкой дискотеки, поближе к нашему берегу на луну смотреть и слушать многообещающее «шш-шш». Вернулись в Москву, и все пропало: ни прогулок, ни лица близко-близко, ни шепота у раковины уха. Мы вошли в режим ожидания на неопредленное время, никто не решился тогда повесить трубку. Так и молчали.
Высунула голову из толпы и украдкой взглянула на него снова. В поле зрения попали только ухо, да загорелая щека. Воображение пыталось собрать его образ в единое целое, но как-то не клеилось. Волосы стали короче, бандану он больше не носил и кольцо из уха вытащил – только дырочка осталась. Было ли кольцо на пальце? Я встала на цыпочки и тут же потеряла равновесие. Вагон качнувшись, затормозил. Жаркой волной люди хлынули наружу через открытые двери. В полупустой вагон забежал ветер. Призрак исчез, оставив след на песке где-то далеко отсюда.