Дверь кабинета приотворилась, и из щели выглянуло лицо секретарши.
– Миссис Кинг, – позвала девушка осторожно, будто боялась нарушить сакральную атмосферу в комнате психотерапевта, – ваш муж не может до вас дозвониться. Что-то срочное. Пожалуйста, ответьте на телефон.
Мишель отключила авиа режим, и смартфон тут же отозвался звонком.
– Да, слушаю, да, – отвечала женщина супругу, – успокойся, не могу разобрать что ты говоришь. Спокойнее. – Из трубки раздавался лихорадочный голос мужчины, пытающегося донести что-то в панике. – Боже мой, Том! Я сейчас приеду.
– Прошу, простить меня, Элиот. – Глаза женщины остекленели, и в них проглядывал испуг. – О, это ужасно!
Она накинула на себя тонкое осеннее пальтишко, взяла сумку и выбежала из кабинета.
Элиот остался сидеть на кушетке, осмысливая услышанное.
– Том, – повторил он имя мистера Кинга. – Что это за девушка с именем Томас? – вспомнил он наконец имя из трех букв, с короткой гласной посередине.
Прежде чем покинуть кабинет, Элиот расставил слоников в круг.
4 сентября 2022
Воскресенье
Воскресным утром часы задребезжали в 6:00. Элиот без заминки встал с матраса и босиком прошелся по ледяному, ничем не прикрытому полу до ванной комнаты, начав свой ежедневный марафон. Он умылся прохладной водой, почистил безупречно ровные зубы, выпил стакан воды с лимоном. Надев растянутую хлопчатую футболку и трико из полиэстера, он принялся собирать рюкзак с радужным логотипом компании, в которой работал. Он вдохновился статьей Bloomdale Businessweek о Маршале Макналти и решил тоже в этом месяце писать о технологических утопистах современности. Он бросил в рюкзак биографию Идена Маркса, написанную Ашером Вейсом, и был готов выдвигаться из дома.
Но прежде чем покинуть квартиру, Элиот проделал привычный ритуал, без которого чувствовал бы себя тревожно всё время, вплоть до возвращения домой. Хотя невооруженным взглядом было видно, что все окна закрыты, конфорки плиты выключены, а свет в комнатах не горит, Элиот не был спокоен, пока не дотронулся до каждого переключателя, каждого тумблера распределения газа, каждой оконной ручки. Он прошелся по квартире и убедился, что каждая вещь лежит на своем месте под правильным углом, разгладил простынь на матрасе, чтобы на ней не было ни единой складки. В 6:23 он вышел из квартиры, повернул ключ в скважине входной двери, преодолел один лестничный марш и снова поднялся, подергал ручку двери, убедился, что та заперта, и уже спокойно отправился в путь.