Учительница замерла. Именно это она только что и собиралась сделать. Двадцать лет подряд на первом уроке чтения она показывала первоклашкам буквы. Кто-то из них знал все буквы, кто-то не все, но обязательно в классе находились дети, которые не могли назвать ни одной и, казалось, видели их впервые.
– Все знают буквы? – спросила она, надеясь на хотя бы один отрицательный ответ.
Но в ответ ученики показали, что они все-таки знакомы с таким видом кивка, как кивок утвердительный, и сверху вниз затрясли своими, казалось, пустыми емкостями для хранения знаний. При этом стало понятно, что не совсем они и пустые, что внутри этих емкостей что-то все-таки есть, потому что это что-то тихонько перекатывалось и брякало. И Авроре Августовне очень хотелось верить, что это брякающее действительно являлось буквами.
– Все знают все буквы? – уточнила она, все еще надеясь, что найдется хотя бы один ученик, требующий ее помощи.
Но дети снова утвердительно потрясли головами. На этот раз постукивания и побрякивания были еще громче.
– Хорошо. Перейдем сразу к слогам.
Аврора Августовна взяла мел и размашисто, крупными буквами написала на доске: ма-ма, му-ха, о-са, у-хо.
– Дети! – она ловко, как фигуристка на льду, развернулась лицом к классу.
– Избушка на курьих ножках, – прошептал Иннокентий Бубновский.
– Что? – так же шепотом спросила его Инесса Зимина, обернувшись.
– Избушка, избушка! Повернись к лесу задом, ко мне передом! – напомнил Иннокентий.
– Понятно, – сообразила Инесса. Она помнила сказку про царевну-лягушку и знала, где проживала Баба Яга.
– Кто прочтет, что я написала на доске? – спросила у класса учительница.
– Я! – подняв руку, вызвался Задунайский.
– Рискни! – предложила Аврора Августовна.
– Мама думала, что муха, а оса ей села в ухо, – ответил Венедикт.
– Молодец! Гениальные стихи! Но я просила прочитать то, что написано на доске и по слогам. Где здесь написано, что мама думала? – сердито сверкнула глазами учительница.
– Вы считаете, что мама не способна думать? – вопросом на вопрос ответил ученик.
– Конечно, способна, – согласилась Аврора Августовна. – Но в данный момент она не думала.
– А что же она делала? – теперь уже округлил от удивления глаза Венедикт.
– Ничего! – решительно ответила педагог.
– Значит, она бездельничала. Поэтому так и нужно было написать: ма-ма без-дель-ни-ча-ла, – сделал вывод Задунайский. – А причем здесь муха?