– Я?
– А кто же, Хосе? Тебя назначили старшим санитаром, несмотря на… да ладно. У меня только пропуск от дверей.
– Я не виноват, что правила такие, – Хосе по ходу в чем-то оправдывается. – Проработаешь тут с моё, тоже поднимешься.
– С моё? Ты шутишь? Я отпахал тут с ординатуры…
Они будут болтать так до бесконечности. Наверное, стоит что-то сделать.
– Эй! – ору. – Что, мать его, происходит?
Это я так говорю, что ору. На самом деле голос у меня тихий. И хриплый, будто из пробитой покрышки выходит воздух. Слышно ли его вообще там, снаружи?
Поэтому дополнительно молочу кулаками по пластиковым стенкам и потолку.
Помогло.
– Сэр… … – первый называет имя, которое мне кажется знакомым. Но не настолько, чтобы я повторил его с первого раза.
– Я за ключами! – слышу я голос Хосе и то, как он снова открывает дверь с электромагнитным реле.
– Всё нормально, сэр, всё под контролем, – продолжает тот, которого назвали Картрайтом. – Мы приняли ваш сигнал и скоро вас выпустим. Не больше двух минут!
Две минуты можно подождать. За них я успеваю заметить на себе татуировки. На кистях рук, на предплечьях. Их довольно много, но, как и когда я их себе сделал, ни малейшего понятия, хоть убей.
Вот и ключ. Меня отпирают и вытаскивают наружу. То, на чем я лежал, оказывается чем-то вроде носилок на полозьях. Их выкатывают, фиксируют и помогают мне подняться до сидячего положения.
– Добро пожаловать, мистер Джойс! Сэм? Как вы себя чувствуете? – спрашивает первый.
Он опять произнёс это имя. Ноль.
Неопределённо мотаю головой. Я действительно не знаю, что сказать.
– Всё позади, чувак. Ты снова с нами, – говорит второй, тот, что Хосе, и скалится.
– Что? – спрашиваю я, потому что действительно не понимаю. – Что позади?
Я откровенно таращусь на них. Они оба кажутся мне странными.
– Всё ясно, – произносит Картрайт. Он постарше и выглядит посолиднее. – «Белый шум». Посмотри его карту, Хосе, у него серьёзная травма мозга.
Хосе берет в руки планшетку с бумагами. Пялится в них, потом обходит меня, чтобы взглянуть на мой затылок.
Моя голова. Я ощупываю её. Кроме того, что я почти не чувствую её под пальцами, все мои мышцы как будто замёрзли и одеревенели, на затылке, за левым ухом, глубокая щель – как в треснувшем арбузе. Пальцы свободно входят туда на целую фалангу.
– Вы ресургент, мистер Джойс, – говорит Картрайт, объясняя. – Вам ничего не говорит это слово?