А кто не пьет? - страница 4
Шпроты – мировой закусон!
Пиво было живым. Без «консервов»! Пиво, если его не успели заранее разбодяжить, было классное! «Жигулевское», которое, как выяснилось позже, в Куйбышеве (Самара) варили по дореволюционным рецептам «баварского», вкусно пахло хлебной корочкой… Вот, правда, сортов в СССР было немного – «Жигулевское», «Ячменное», «Колос», «Славянское», «Бархатное». Больше не помню. В московском театре я как-то пил «Бадаевское» в бутылках, кажется, по 300 мл, но это было пиво для богемы. К сожалению, живое пиво быстро портилось, и содержимое булок на пятый день уже начинало подкисать. Пива не хватало, и, в то же время, нередко пиво продавалось «позавчерашнее» – парадокс.
Пиво пили так: на края толстой, граненой кружки сыпали соль. Когда соль падало в кружку, пиво пенилось. Разливное пиво «выбрасывали» в забегаловках, в частности, в пельменных. Алкаши добавляли в пиво водку, получалась жуткая смесь под названием «ёрш». На весь Магнитогорск был один пивной бар (потом появились и другие). На две кружки пива нужно было обязательно взять закуску. В бар всегда была очередь. Иногда светлого пива не было, и народу приходилось давиться «Бархатным» – темное пиво было не в почете.
А что с вином? Здесь уже было какое-то разнообразие. «Бормотуха», «Чернила», «Огнетушитель»… О чем это? Ветераны алкогольного фронта отлично знают, что речь идет о портвейне. Напиток ужасный, но истинно народный. Веничка Ерофеев в своей бессмертной поэме «Москва – Петушки» (не читали? – жизнь прожита зря!) писал: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн».
Я помню, что портвейн был дешев и крепок. 18, кажется, градусов было вполне достаточно, что сделать кампанию малознакомых людей старыми друзьями. Весело было в день пития, зато на следующий день… лучше не вспоминать. А что мы помним?
В памяти остался лишь один сорт портвейна – «777», или «Три топора», как его звали в народе. А ведь портвейнов. было много – белый, розовый, красный, и выпускали его в различных республиках Советского Союза. В отличие от настоящего, португальского портвейна в вино добавляли не коньячный, а водочный спирт. И получалось что-то типа «Агдама» – эта марка тоже навеки вошла в душу. Портвейны разливали в Армении, Грузии, Молдавии, Украине. Одним из самых «титулованных» был «Акстафа» – 18 «оборотов», 3 года выдержки и 9 медалей. В приличных кампаниях пьянством занимались в окружении бутылок портвейна «Массандра».