– Потому что ты в последний раз макулатуру не сдала и урок лепки прогуляла!
Она винила себя за эти не пионерские поступки, но душа противилась подобной несправедливости и формализму в традиции выбора достойных и недостойных. «Пионер – всем ребятам пример!» А она – нет? Она не так заслуживает носить этот галстук, как любимица их учительницы, круглая отличница, при этом задавака и ябеда?
Но ведь в предыдущем сборе макулатуры она принесла почти больше всех, а на этот раз бумажного вторсырья не набралось. Собирать по соседним домам, как это делали многие, просто не было возможности, так как нужно было присматривать за маленькой шестимесячной сестренкой. Та оказалась виной и прогула урока, который внезапно перенесли на время вне основных занятий в связи с репетицией торжества приема в пионеры. Ежедневной ее обязанностью было сразу после уроков забирать детское питание на молочной кухне, расположенной через три квартала, выстаивая там длиннющую очередь. Если прийти не вовремя, то можно было остаться без кефира и молока. Вот и гремели у нее каждый день в портфеле маленькие стеклянные бутылочки. Учительница этих доводов не приняла и посчитала урок лепки важнее. Но десятилетний ребенок решил в пользу родного голодного человечка – можно считать это добрым для пионера делом? Или только в школе все дела полезные и важные?
А в ее памяти еще пылал костер, о котором почему-то все предпочитали не вспоминать. Пламя в углу школьного двора вечерком, когда дети уже разошлись, сжирало пачки журналов, газет, картонок и исписанных школьных тетрадей, собранных с таким энтузиазмом и верой в «доброе» дело. Потому что машину за этим самым «добром» так и не прислали. Не нужно это было никому. И радовалась ребятня из соседних со школой дворов этому «пионерскому» костру, не соображая, что взрослый мир над ними поиздевался.
В пионеры ее в первых рядах все-таки приняли, потому что оценки в дневнике для школьных учителей – главный критерий «достойности».
Было обязательно сначала стать октябренком, потом пионером, затем комсомольцем. Необходимость этого не обсуждалась и не оспаривалась. Все эти атрибуты причастности к жизни советской страны – значки, галстуки, знамена, горны и барабаны – вносили торжественность и праздничность в серые будни и придавали им значимость и упорядоченность.