– Я ищу чайник.
– СВЧ-печки сегодня на тысячу рублей дешевле.
– Я пришел за чайником.
– Все модели электроплит только на один счастливый час потеряли треть цены, советую брать поскорей.
– Где можно посмотреть чайники?
Продавец понял, что ему попался несговорчивый покупатель, и повел меня в глубь магазина, не переставая болтать:
– Лучшие фены, а также электрощипцы стали еще дешевле.
– У меня нет привычки завивать кудри, – отбился я.
– Хлебопечка обеспечит вас свежим хлебом каждое утро. Еще вчера она стоила на три тысячи больше, чем сегодня.
Я увидел вдали ряды электрочайников и ринулся к ним со скоростью Колумба, который наконец-то после долгого плаванья узрел землю. Продавец не отставал, более того, он обогнал меня, притормозил около одного стеллажа и заявил:
– Здесь то, что вы хотите! Вот товар, достойный вас!
Я скосил глаза на ценник. Тридцать тысяч! Я осведомился:
– Почему такая цена?
У консультанта глаза вспыхнули огнем.
– Перед вами чайный музей! Видите панель?
Я кивнул.
– Наливаете в бульюар[2] воду и думаете, каким чаем желаете насладиться: зеленым, желтым, красным, черным. Если вам нравится последний, тогда читаете меню заварки: китайский, японский, индийский, цейлонский и так далее. Допустим, вы предпочитаете горный. Значит, нажимаете на строку – черный, затем на тот вид, что выбрали, и чайник сам нагревает воду до нужной температуры. Вы можете готовить в нем компот и лекарственные травы…
Я не понял, что такое бульюар, и остановил торговца:
– Спасибо! Мне нужен простой чайник, без затей! Буду только кипятить воду.
– Тогда прекрасный вариант слева, – парень обрадовался. – Оригинальный современный дизайн порадует глаза любого члена вашей семьи. Вы испытаете эстетическое удовольствие, глядя на его внешний вид…
Я посмотрел на бейджик, который висел на толстовке консультанта.
– Вадим, эстетическое удовольствие я получу в Третьяковской галерее, а в ваш магазин пришел за обычным чайником.
– Такой я и предлагаю, – зачастил юноша, – удобнее этого не найдете. Едете домой, на улице холод собачий! Жуть! Мрак! Мороз! Хочется горяченького. Войдете в квартиру, а там темно! Включаете чайник, а ему нагреться надо. Но с моделью «Аладдин» таких проблем не возникнет! Стоя, как водится, в пробке, набираете номер чайника! И когда откроете дверь, вода уже кипит…