На улице, у дверей под козырьком, задыхался.
Минуту. Полминуты…
«Реанимация» – «приёмный покой»… «Скорая» же – всегда туда!..
Пошёл к углу здания… Повернул…
Вот. Дверь. И даже – под большим навесом на столбах.
Пошёл к этой двери!.. Размахивая руками!..
Тяжёлая, металлическая, чёрная…
Распахнул надёжно.
Вместился.
В тихой тёплой комнате свободной – белая вся санитарка и чёрный весь охранник…
–– Я помощник губернатора.
Они оба промолчали…
–– Моя мать тут умирает.
Они – где и сидели…
–– Мне как в реанимацию?
Они шевельнулись, чтобы что-то сказать…
–– Я куртку оставлю у вас.
И я уже её снимал.
Они одновременно негромко попросили … куртку взять почему-то с собой… «на руку»…
Просто и тихо объяснили: по лестнице, третий этаж, налево…
Я миновал их с курткой на руке.
Но на третьем этаже чуть с лестницы в коридор – опустил куртку, за вешалку, к полу… и поволок… как бы большую сумку.
Бывал, то есть, в больницах бегло и псевдосострадательно.
В тусклом медицинском запахе… санитарки встретились по коридору длинному две, но обе – толстые старухи вялые.
По сторонам кое-где… ленивые полосатые тени…
…А вдруг мама сейчас… спросит?!
«Сократили» – и, едва я с глаз, вдруг меня немножко затрясло!.. Как трясёт от холода или вон с похмелья.
Да-да-да… Меня затрясло… от гнева!..
Так со мной бывало, когда меня – что: обманывали… когда, как я видел, думали, что обман удался… когда, главное, обо мне так решили… и когда это – друзья или эта родня…
Теперь, в моём возрасте, мне стыдно… за такой мой рефлекс…
Мне, в конце концов, стыдно… за мою внимательность, за мою, что ли, наблюдательность!..
Да, мне стыдно теперь, что я вообще-то всю жизнь… глазел по сторонам.
А профессию-то мою пристальную куда девать?!
Не знаю, не знаю…
Существо разумное может трясти и благородно, это – от страха, от трепета: а именно – перед самим собственно фактом его бытия.
Вот: лишь за сорок мне стыдно.
И если уж гнев бы, так только – на себя: за свою в этом слепоту, ну, или забывчивость, или небрежность.
«Кризис»? – «Всуе, всуе»!..
Я тогда чуть было не написал заявление: «по собственному желанию» – лишь бы не получилось так, что за меня обо мне – решили, решили!..
«Всуе, всуе»… Вот пристало словечко!
Но я в те дни – как бы разучился говорить.
Как бы научился – наконец-то – молчать.
Подтвердилось – моё виденье!