Логически – нельзя иначе и знать.
И – не может быть иначе, не может!
…Мама.
Тоже была во сне?..
В каком?..
«Сократили»…
Да ещё и – она… подружка пропала!..
Что?!.. И – хоть где?..
…Оба одновременно… когда мы излили из себя тот «миг последних содроганий» – она так и уснула на мне: полусогнув руки и ноги, лягушкой, щекою на моём плече.
И уже ведь – какую неделю нет!..
Её, её нет.
Недавно снилось: вышел из ванной… иду, голый, в комнату… где в постели голая юная… но надо же посмотреть в окно – на пространство-то…
И проснулся.
Уже светло!
С обидой на своё глубокомыслие – и в таком сне! – поднялся.
Посмотрел в то самое окно – чтобы скорее, что ли… начать думать… за эти берёзы и липы, за этим галок и ворон… которые думать не умеют…
«Думать»…
За это небо?.. за всё, что ещё где-то далее?..
И – за Небо?..
Нет… За него думать… почему-то не смею…
Но – помышляю о Небе, помышляю.
И – только бы мне о нём!..
Да вот мешали дома, в которых и возле которых – сонные, сонные.
Умылся, помолился, попил чаю…
…Так в последний раз – что: она уснула на мне.
Любовь…
Любовь – как волнение, как волнение от загадочности, от загадочности предпочтения… этой, этой – всем… даже и не «всем», а – как бы всему, всему!..
Как только пришла, стал сразу её раздевать.
–– Какое счастье, что не нужно врать!
Она помогала…
Президент… который не ощущает… тонкость плёнки воздуха вокруг планеты и зыбкость жизни в ней… и одиночество этой особенной планеты в целом пустом Космосе… который… которому, однако, почему-то хочется… быть руководителем миллионов… каждый из которых тоже не ощущает… тонкость воздуха и жизни… в бесконечном до непонятного Космосе… президент говорил… о чём-то… горделиво…
–– Какое счастье!.. что не надо!.. лгать!..
Потом уснули.
Потом проснулись.
Радио, оказывается, всё ещё раздавалось…
Пили кофе.
Теперь… почему… не приходит?!..
…Помню, только начал работать в газете, мне – чего я заранее и опасался!.. – среди интервью или вымогания той информации, вопросы… такие!
–– А вас любят женщины?
–– Женщины… Э-э… Женщина должна быть… стройной… Должна… Впрочем, никому, конечно, – ничего!.. Женщине желательно быть… Желательно и для всех, и для неё… Быть стройной и приветливой!
–– Вы, видимо, любите женщин!
–– А-а… а мужчина… Мужчине следует быть… снисходительным и профессиональным. Хоть лётчиком, хоть вором.