–– Что?
–– Ночью… В четыре часа…
–– Где?
–– В реанимацию…
–– В какой?
–– Больница эта…
Я отключил.
…Вот теперь – нельзя! Ничего нельзя.
Кроме движения.
В прихожей обулся и надел куртку.
Шагнул – как бы включаясь, не забыв о нём, в другое пространство – в комнату и по-обычному поцеловал Богоматерь в глаза.
В прихожей стал надевать куртку.
Мурашки по всему, вертикальному, телу пробежали… Счастья, счастья!..
Я уныло и обречённо… эту вторую куртку стал снимать… с уже надетой.
Слыша… чей-то стон…
…Снаружи – и сверху, и снизу, и со всех сторон ощутим был чёрный снег и, вперемешку, чёрный дождь.
Равнодушный троллейбус…
Пустой – ненужный – вокзал…
В автобусе кресло было с устройством, под локтем, непривычным… Зачем?..
Через какое-то – воющее, качающееся – время заметил, что сегодня… никого ещё не видел. И не слышал. Кроме мобильника.
Такое, значит, отныне – неужели?!.. неужели?!.. – началось иное пространство.
Вспомнил – прежде всего, прежде всего – все мои чувства-мысли-слова с того мига глубокого звонка…
…Её тёплые и шершавые чуть скрюченные пальцы.
Запах её седых желтовато-серых всё густых волос…
Взгляд её пёстрых, в мелких пежинках, глаз… всегда искоса и бегло… Гордый, но и вопросительный… Вопросительный, но и таки гордый…
Как это всё… по-настоящему. По-настоящему!..
Из всего-всего – самое. Самое!..
Вообще, вообще – разоблачающее меня. Парализующее. Обнажающее.
Правдивое до слёз. За которые, за единственные, не стыдно. И даже – ни перед кем бы и ни перед чем не стыдно.
И тогда – зачем что-то иное?..
Зачем и для чего это такое менять?..
И почему тогда, как сейчас, всё… так?..
…Она идёт по дороге ли, по двору ли – прямая, стройная, невысокая; и глаза – всегда себе под ноги. И уж редко, чтоб хотя бы повернула голову в сторону… где там поглазеть – хоть просто посмотреть.
На фото на всех – где она ещё молодая, красивая, черноволосая – взгляд её в объектив чаще искоса и снисходительный… упрекающий, обвиняющий… и – гордый, гордый!..
И конечно, конечно – никого никогда из встречных знакомых, ни даже к нам в дом зашедших ни о чём не спросит… только, слушая, кивает, на все речи чуть кивает… но и не поторопит – ни в коем случае! – быть покороче, удалиться с глаз долой.
Драгоценно сейчас мне даже и это… внешнее…
Красоту её лика и внимание её ко мне беспромашное – помню, как помню себя. Чуть забота у меня, у ребёнка, малейшая – и тут как тут её умелые и тёплые глаза и руки.