Тамара, слушая её, приложила ладонь к лакированной стенке старого шкафа и сказала:
– Гардеробус…
– Что? – не поняла Света.
Тамара повернула к ней голову.
– Не делай этого. Не закрывай клуб. Ещё можно всё исправить.
– Ты не представляешь, как долго мы пытались.
– Но здесь не было меня.
– Ты кем вообще себя считаешь? – устало спросила Света, которой, кажется, уже надоедало спорить. – Что такого ты можешь сделать, чтобы «Стаккато» снова ожил?
– Поставить спектакль, – спокойно сказала Тамара.
– Ты умеешь это делать?
– Нет, не умею.
– Ну и о чём тогда вообще речь?
– Света, послушай меня, – Тамара быстро, насколько могла, подошла к девушке (Стикер гулко стукал об пол, действительно изрекая настоящее суетливое стаккато). – Я уже поняла, что ты сильно отчаялась, что уже ни во что не веришь. Но тогда и терять тебе нечего. Позволь, я попробую что-то сделать. Привести людей. Поставить спектакль. Сделать так, чтобы здесь снова что-то было. Так же, как при твоём папе, не будет никогда, но, может быть, будет по-другому.
– Но ты же ничего не умеешь… – уже не очень уверенно сказала Света.
– Ну так научите меня всему, чему возможно. И всех, кто со мной придёт. И мы поставим спектакль, сыграем на сцене, и тогда «Стаккато»…
– Хватит.
Света тяжко вздохнула.
– Мы открыты с понедельника по пятницу, с десяти до шести. Срок у тебя – неделя. Если за неделю приведёшь сюда как минимум пятерых человек – я тебе поверю.
Тамара кивнула как никогда серьёзно:
– По рукам!
* * *
– Утомлённое со-о-олнце-е, – напевала на всю квартиру Ефросинья Семёновна и раскатистый голос её было слышно даже за дверью, – нежно с морем проща-а-а-алось, ты сегодня призна-а-а-а-ала-а-ась… – она открыла дверь, представ перед Тамарой в своём кимоно, – что ты – мужик!
Допев свою любимую шутку из КВН, она сделала Тамаре торопливый и весёлый жест, чтобы она проходила, а сама закрыла за внучкой дверь.
В бабушкиной квартире Тамаре нравилось то, что имена многих вещей здесь заканчивались как-нибудь по-стариковски – Телик Антеннович (телевизор фирмы «Моль», показывающий семь каналов), Вазильевна (очень большая ваза с синей росписью, в которой никогда не стояло цветов – они бы в ней утонули) или Шкафич Створкович (он был из Чехии). Из-за этого многие вещи как будто приобретали в возрасте. В основной – единственной – комнате всегда пахло выстиранным ковром (хотя его вообще никогда никто не думал стирать), старыми половицами и…