Друзья прощаются, пожав друг другу руки.
Геннадий машинально рассматривает деньги, которые Лев положил на столик за кофе и пирожное.
Геннадий допивает кофе, смотрит в окно кафе. Вечереет. Зажигаются рекламные вывески. Одна из них освещает граффити на стене дома: «Не ищи смысла в сущем, он не предустановлен изготовителем».
Геннадий посматривает на официантку. Замечает, что она беременна. Геннадий, встрепенувшись, быстро встаёт и уходит.
ИНТ. – ПРИЁМНАЯ ДИРЕКТОРА АВТОМОБИЛЬНОГО ЗАВОДА – УТРО
Трубку городского телефона далёкого от Москвы предприятия берет СЕКРЕТАРША. Она говорит деловито, звонким голосом.
СЕКРЕТАРША
Приёмная генерального директора.…
Геннадий сидит дома за письменным столом, говорит в прижатую плечом телефонную трубку, делает заметки в блокноте, посматривает на экран ноутбука.
ГЕННАДИЙ
Здравствуйте. Меня зовут Иван Викторович. Фамилия – Цицалов.
Геннадий усмехается, на секунду в его сознании мелькает надпись на бейсболке Льва.
ГЕННАДИЙ
Я работаю в детском журнале «Самоделкин». Это новое издание для подростков, начинает выходит под эгидой администрации президента. Так вот, мы готовим сейчас первый номер. Это будет номер тематический выпуск, целиком посвящённый автомобильному производству. Вы слушаете меня?
СЕКРЕТАРША
Да, я слушаю вас, Иван Викторович. Только сразу предупреждаю: директор очень занят, он вряд ли будет разговаривать с вами по этому вопросу.
ГЕННАДИЙ
Понимаю. Директора беспокоить не будем. Посоветуйте: к кому я мог бы обратиться, что узнать всякие любопытные детали – чтобы это было интересно детям, – про ваше предприятие? Как оно создавалось, какие модели выпускало… и всё в таком примерно духе.
Секретарша листает справочник, кивком здоровается с входящими в приёмную посетителями.
СЕКРЕТАРША
Запишите. Сергей Константинович, директор музея нашего завода. Это тот, кто вам нужен.
ИНТ. – МУЗЕЙ ИСТОРИИ ПРЕДПРИЯТИЯ – ДЕНЬ
Трубку телефона берёт пожилой ДИРЕКТОР МУЗЕЯ Сергей Константинович.
Небольшой кабинет заставлен разнокалиберными моделями автомобилей и муляжами запчастей.
На столе директора музея – раскрытый альбом по ретро-автомобилям, который он, видимо, только что листал.
Сергей Константинович улыбается, оживлённо продолжает ранее начатый разговор.
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ
Да, это реальный случай, не байка! Слушайте, вы себе представьте картинку: собака… собака! – угнала машину со стоянки! Хозяин, недотёпа, вышел из машины на минуту за сигаретами, движок работал, а ручник он не затянул. Пёс поскользнулся на кресле хозяина и нечаянно нажал на газ лапой… И поехал себе, поехал… Еле остановили. Ну не анекдот? А ведь это реальный факт!