Выложенная плиткой дорожка петляла между деревьями старого кладбища, утреннее солнце вспыхивало искорками в оставшихся после ночного дождя каплях, срывавшихся с ещё по-весеннему голых ветвей, в воздухе стоял запах мокрой земли и прелой листвы. Он уже год не приходил сюда. Некоторые люди ходят на кладбище едва ли не каждый день, уверенные, что души их близких живут рядом с могилами. Он лишь улыбался про себя этому суеверию. Сам он был атеистом. Почти. Потому что не мог избавиться от уверенности: смерти нет. Есть смерть тела, и он с ней очень хорошо знаком. А сознание? Когда-то он убеждал себя, что всё сводится к работе мозга, физическим и химическим процессам, и сознание погибает вместе с телом. Но так и не смог себя в этом убедить. Работа над искусственным интеллектом прибавляла сомнений. Теперь он уже не боролся со своей верой в бессмертие души, но всё так же не выносил «откровений» приверженцев любых религий: они ведь там не были, а клиническая смерть – не смерть в полном смысле слова, и на свидетельства переживших её не стоит полагаться. Скептик до мозга костей. Он усмехнулся своим мыслям. Да, он не любил приходить на кладбище просто так и говорил с теми, кого уже нет, тогда и там, где этого требовала его душа. Но сейчас ему нужно было прийти сюда. Ради живых.
– Здравствуйте, родные. – Он, осторожно притворив лёгкую калиточку в хлипкой оградке, сел на лавочку, выложил на стол хлеб и соль, достал чекушку водки. – Давно я тут не был, уж простите, нет времени свидеться. Аня убирала у вас, да? А вот фотографии плохо протёрла.
Он провёл рукой по эмалевым медальонам старомодных памятников: специально тогда настоял на них, вспомнив полушуточный разговор с женой в первый год их брака. Она хотела именно такой, обычный гранитный столбик с овальной фотографией в неглубокой нише. Рука едва заметно дрогнула на портрете жены.
– Посижу тут, вы не против? – Он отрезал ломоть хлеба, накрыл им стаканчик из биоразлагаемого пластика. – Вот так. А это мне.
Он ел кисловатый чёрный хлеб, посыпанный крупными сероватыми кристаллами каменной соли, смотрел на голубое весеннее небо и говорил. Молча. Они и так услышат, а кому другому это знать нельзя.
«Теперь у тебя, Лёша, есть младший брат. Не сердись на меня, что я назвал его, как и тебя. Сейчас он уже подросток, скоро станет совсем взрослым».