– Да уж, от скромности вы не умрёте, Тихон Аристархович!
– Три раза не умру. – Он почему-то не улыбнулся в ответ на шутливую реплику. – Вообще не умру.
– Бессмертный?
– Не доживу до кончины – не тот типаж.
Фраза показалась странной, чужеродной. Словно снова цитата. Из Диккенса или откуда-то еще. И Варя решила не уточнять. Многия знания – многия печали, как любит говорить отец. Вместо этого спросила другое:
– А почему целых три раза?
– Три ресторана, потому что.
– Ого. И все Тины?
– Нет, – Тихон задумчиво покрутил меню по столу, словно размышляя над ответом. – Этот самый первый – «ТинЪ», – подчеркнул пальцем название на папке. – Второй, в Филях – «ТинТин». Третий…
– Можно, я угадаю?
– Попробуй, – все-таки улыбнулся он.
– «ТинТинТин».
– Не угадала, Варвара Глебовна. Штраф тебе.
– Не может быть!
Тихон полез в карман и вытащил визитку. Варя расхохоталась, только взглянув на нее. Улыбнулся еще раз Тихон.
– Вообще, ты была почти права. Изначально ресторан на Щелчке назывался «ТриТин». Но посетители почти сразу его перекрестили в «Тритона». И мы быстро провели ребрендинг.
– Тритон… – Варя покачала головой. – Ты натуральный уникум, Тихий.
– А я тебе что говорил!
– Слушай… – Ей не хотелось уходить из ресторана. Хотелось отсрочить очередное напрашивание Тина на чашечку кофе-чаю-какао. – А можно мне еще?
– Конечно. – Он послушно наполнил ее чашку из пузатого чайника под разноцветной тряпичной грелкой. – Чабрец, липовый цвет, медуница. Фирменный сбор! Нравится?
– Очень, – Варя отпила душистый напиток. – А ты на самом деле считаешь свой ресторан… свои рестораны одними из лучших в Москве?
– Я бы считал их самыми лучшими. Но есть один, который мне не переплюнуть.
– Ух ты! И кто же это смог обскакать Тихона Тихого, самого главного московского трактирщика? Кто этот смелый?
– «Седьмое небо».
– О-о-о…
– Вот именно, о-о-о. Вот это заведение я бы с удовольствием прикупил. Но… – Тихон развёл руками. – Увы, не по карману.
– Прикупил бы… – рассмеялась Варя. – Вместе с Останкинской башней, видимо?
– Конечно! – ухмыльнулся Тихий.
– Ну да, ну да… Как же иначе. Фаллоцентрическая модель мира во всей красе.
– Эй-эй, полегче с выражениями! – Тихон страдальчески наморщил лоб, демонстративно прижал пальцы к вискам.
– Что, от умных слов голова болит?
– Нет. Но начало умного слова почему-то заставило вспомнить о… какао. Ты не в курсе, почему?