Звонкие повороты дверного замка заставили меня поднять голову и открыть глаза – видимо я немного задремал в процессе рассуждений. От сидения на бетонной ступеньке немного затёк – пришлось приложить усилия чтобы встать. По звуку было похоже, что открывается наш замок, но для предосторожности решил не обозначать себя и притаился. Вначале открылась и закрылась дверь квартиры, затем открылась и закрылась дверь на лестничной площадке, и из-за угла показался папа, держа в руках объемистый пакет. Отлегло. Он кивнул мне головой, подзывая к лифту. В кабину вошли молча и только в районе седьмого этажа молчание было нарушено.
– А чо так долго? А чо у тебя в коробке? Уши доктора? – спародировал я голосом персонажа Михалкова из фильма «Жмурки»7, но тут же вспомнил, что картина эта явно родом из 2000-х, – Пардон, эта цитата тут не к месту. Всё нормально? Что в пакете?
– Нормально, придумал историю, что надо завтра машину Гришке на завод отвезти, поэтому сейчас, чтобы не забыть, кое-какие вещи отнесу и вернусь, а в пакете телогрейка, как просил, бутерброды и вода, – получил я ответ извиняющим тоном.
– Ну, вот, половину дела сделали, остаётся мне ночью не замерзнуть, а завтра что-нибудь придумаем понадёжнее.
Ради конспирации решили разделиться. Я двинул к месту предполагаемой ночной парковки за пятиэтажку, а папа пошёл выгонять машину. Если вдруг мама решила бы из любопытства проверить ситуацию с балкона, то ничего необычного не обнаружила бы. Как обычно, на месте я его ждал целую вечность, ибо всё, что касалось машины всегда выполнялось им с особой тщательностью. Уверен, что перед выездом из ракушки он успел протереть её тряпкой.
Уныние охватило меня, как только я оказался в салоне «копейки». Порядком подзабыл я, что ВАЗ-21011 по габаритам явно меньше любого из седанов класса B, а может даже и А, имел внутреннюю отделку из каких-то ужасающих материалов, и в салоне беспрестанно воняло парами бензина. Пока я размышлял, каким же образом мне скрючиться так, чтобы уместить туловище и ноги в горизонтальной позе на заднем сидении и при этом коленями не передавить себе шею, папа вовсю вещал, какую ручку куда тянуть, до какого звука держать повёрнутым ключ и что поменять в движке, если после получаса она не заведётся. Когда же лекция по азам холодного пуска трухлявых карбюраторных двигателей на 76-м бензине (да-да, был когда-то и такой) была окончена и мне было предложено самому пересесть за баранку и показать, что я усвоил из изложенного материала на практике. Я сел на место водителя и поник окончательно. С одной стороны всё было визуально знакомо, с другой – я напрочь забыл для чего нужны все эти странные рычажки, дополнительные педали и в какую сторону дёргать ручку коробки передач. Отдельно пугал какой-то непонятный «подсос», который надо было куда-то там «давать». Хорошо ещё, что мне не предлагалось на ней прямо сейчас проехать.