Итак, мы преодолели полпути до заборчика, а мороженое было съедено только на треть. Как олимпийский факел, оно было передано Катькой мне, и тут… Моя правая (или левая, точно не помню) нога взмыла к небесам, тело потеряло равновесие, а заледенелый асфальт начал с немыслимой скоростью приближаться к моему затылку. Боковым зрением я увидела, как Катька, мой спортивный Катёнок, летит в прыжке… Она не успела. Я шлёпнулась. Вообще говоря, я бы шлёпнулась, даже если она успела бы. Ибо спешила она не ко мне – она пыталась поймать мороженое, которое мне не дано было удержать. Вафельный стаканчик упал на относительно белый снег, и его решено было доесть. Подобрала его Катька. Предательница, так и не подавшая мне руку…
Дружили ли мы после этого случая? Ну конечно. Да, в смысле. Потому что мороженое мороженым, а дружба измеряется… Да кто её знает, в чём она измеряется! В общем, она не тает, как пломбир. Но имеет похожий – незабываемый – вкус.
В школе я считала своим долгом учиться на одни пятёрки. Даже когда в начале седьмого класса попала под машину и пролежала в двух больницах и дома в общей сложности три месяца. А потом вернулась в школу – и всё пропущенное наверстала. Не могу сказать, зачем мне нужна была отличная учёба. Сейчас это для меня загадка. Я действительно знала и любила от силы половину школьных предметов. А руки у меня изначально росли не из плеч, поэтому, например, вязание и шитьё на уроках труда вызывали массовую гибель моих нервных клеток. Особенно я ненавидела ножную швейную машину, которая вообще отказывалась мне подчиняться. Кажется, именно тогда я освоила первые ругательства.
Но это всё были цветочки по сравнению с теми ягодками, что ждали меня на уроках черчения. Куча карандашей, которые надо было подтачивать с помощью лезвия, бумага, за которой надо было ездить в Кстово или даже в Нижний, а самое главное – разная толщина линий… Не говоря уж об «уставных» буквах, которые нужно было писать строго по образцу. Я выбивалась из сил, пытаясь на уроке изобразить какую-нибудь деталь. В итоге учительница разрешала мне доделать (читай: «переделать») всё дома. Мама и папа чертили прекрасно, но мне не помогали. Потому что я должна была делать всё сама, всё уметь. Зачем будущему филологу черчение – вопрос десятый… А нужны мне были одни пятёрки, напоминаю. Так что все ночи были мои. И запас непечатных выражений, употребляемых мною вполголоса, рос.