Гении наши те многотомные – во все два прошлых века. – Да, и славные, и исторические, и вечные. – Но именно – после них… именно после них – и начались мировые войны и революции…
Что, что они – не сказали?..
Не смею вымолвить: что они такое огнеопасное и заразительное сказали?..
А только так: что такого особенного – они не сказали?..
…Я заметил, что только увидев её… лишь впервые увидев её – стал говорить, говорить с другими…
Ну, с соседкой, с торговкой на рынке…
А то всё ведь молчу.
…Чего, дескать, и с кем говорить; лишь гляну – сразу видно: этот – книг вообще не читает… этот – хоть и читает, но, скорей всего, не классику… этот – хоть и классиков, однако отнюдь не их письма… а этот – хотя, может быть, даже и письма, да уж никак не комментарии к ним!..
…Притом говорить начал – странно.
Притом – явно с понятной перспективой…
Заметил ещё, что с этих же дней, как вижу её, я стал спешно – и в речах тех моих, и, один, в мыслях моих – ревизировать… сверять, проверять… мои, что называется, убеждения.
Притом высказываю их – как бы впервые…
Да просто не было случая – и не было слушателя! – чтобы их изречь.
Когда теперь… идти?..
Когда теперь мне идти?..
Ага! – Не говоришь: к ней…
Да, «к ней» не выговаривается. Само-то по себе – и не выговаривается.
Но зато – «когда», «теперь»…
Значит, прежде всего – суждено и обречён… Значит, далее, нужно решить только, когда…
И при этом – как… далеки!
«Мы» – тем более не проговаривается.
А ведь были – лицом к лицу… и на вытянутой руке… и дважды…
И не стали ближе ничуть.
«Ближе»…
Это словечко – по отношению к ней, к такой, – кажется просто вздорным.
…Однако я, пожалуй, всё-таки тронул её…
Её, правда, ум, её ум…
Не сердце, не сердце…
Но – ей, значит, так было и нужно!
Недаром же я, вблизи её, только и доверяюсь и поддаюсь – даже не интуиции, а одному моему чутью.
И, странно не странно, нет во мне даже того соображения – единственно, казалось бы, логичного: понравился или не понравился?
Не тронул, выходит, а задел.
Что-то в ней задел.
Что?.. Что?..
…Идти нужно теперь не завтра, а послезавтра, через день. День нужно пропустить.
Надо, чтоб она – такая! – не ждала, нет, это скучно… Обоим бы скучно… А – вспоминала. И чтоб было на воспоминание – время.
Сам же, в самой тайне моей тайны, невольно и бесконечно гадал: что же я буду ей теперь говорить?..