И пришлось, кстати, мне перемещать то фортепьяно одному.
…С некоторых, впрочем, пор – вообще я стал замечать за собой нечто странное, странное…
Спрашивали, на улице, о времени или о сигарете – отвечал:
–– Не хочу. Кроме себя. Никого слышать.
На что, однако, всё-таки иногда слышал, дескать, ну и ну!.. крутой, что ли?.. или что-то ещё…
Люди, то есть, настолько понятны, что я могу быть… страшным!.. – Для этого хотя бы, например, просто не нужно смотреть на того, с кем говоришь.
Как назвать это моё состояние?..
На работе…
Опять о работе!..
Там отксеривал статью газетную. Распечатку взял.
Через полдня – случайно вижу: газета моя лежит на крышке ксерокса!
Теперь все всё знают?!..
Ведь статью ту я распечатывал тайком!
Ведь статья та – про меня!
И как я мог забыть?..
Потерял осторожность.
Неужели и я… стал равнодушнее?..
Тут – нарушение того Проекта!
Равнодушнее стал, выходит, – к себе, к себе.
…Социум оттолкнул меня, хорошего.
Социум, притом, отверг самое лучшее, что во мне есть.
Самое лучшее во мне – как раз и отверг.
Чистоту, бескорыстие, трудолюбие.
Уж не поминать – честь, разум, гармонию.
Лиричность, поэтичность, проникновенность…
Социум отверг – самое-то главное и самое важное! – мой призыв… точнее – даже сами мои возможности и силы призывать его же самого – хотя бы просто к чистоте… хотя бы просто к рассудку… хотя бы просто к лиричности, задушевности…
…Открой сейчас это всё кому-то – сразу поставят клеймо: да ты неудачник!
Хотя ведь если люди отринули моё то и то – так, значит, было, что отринуть.
Скажи это, ну, другу – скажет: жизнь изменилась, а ты отстал…
Скажи это женщине – скажет: а я-то думала, что ты считаешь самым лучшим в себе – любовь ко мне…
И это – в лучшем случае!
А то вот как возьмут да как подберут название к твоему состоянию!..
«Неадекватность»…
Да и что эти столь утончённые чувства?..
Для чего я вообще – жил, мыслил, страдал?
Неужто зря?!..
Зря – жил?!..
Вокруг смотреть безнадёжно.
Вот нынче опять заладили про того академика-диссидента, дескать, он ссылался-запирался; но при этом ни слова – каковы, собственно, были его идеи, хотя бы их суть, смысл. И это-то… поклонение его личности?!..
Что уж толковать о классиках школьных: разве через пень-колоду сюжет их помнят, да и то… по экранизации…
Даже профессионально – все судят о книге, об авторе, но ни как – не об идее.