Нелюбимые ничего не меняют. Они могут вылепить фигурки живого из размокшего, брошенного матерью-зимой снега. Могут слепить кораблик с алыми парусами, подражая автору, но чуда нелюбимые никогда не сошьют. Нелюбимые бестелесны. Они мертвы. У них нет рук, нет губ, даже запаха у нелюбимых нет. Они бестолковые призраки – через них можно пройти, на них можно наступить – секундный холод: погода переменилась, снежная лужа… Всё. Дальше спина чужая.
Нелюбимые ничего не меняют. Всё надеются чудо сотворить, а чудеса в воздухе растворяются… как неудавшееся заклинание у неумелого волшебника. Нелюбимые в подъездах смотрят в окна на веселье играющих в снежки и ждут. Замочная скважина медленно откусила ключ, и ключ на две части разломался. И больше нет единства. Есть только две части сломанного. Всё, что остаётся – сидеть на пустой лестничной площадке.
Нелюбимые ничего не меняют. По ночам не спят, но вдвоём не гуляют под фонарями. Придумывают свои миры. Хрустят следами одни. Их выталкивают в спину с дороги: чужой. Больно – не больно, это уже пустое. Просто пробки больше, и чужаков не любят. Каждому своя будка. Нечего кости чужие таскать и скулить, пряча облезлый хвост.
Нелюбимые болеют. Каждый в своей постели, обнимая градусник. Нелюбимые ничего не меняют, только лгут.
Тихо. Струны. Перебирают. Немые пальцы.
Спой мне. Спой? И я сброшу рваное одеяльце.
Спой о душистой траве, о следах от велосипедных колёс на горе, о гамаке и свесившейся босой ноге. Вечер: алое наводнение, успокоение, усыпление.
Спой мне. Спой мне! О небе. О твоём небе! Расскажи мне о нём в напеве. В припеве спой обо мне и себе! Об апреле. О Пасхе, об утреннем хлебе…
Улыбайся загорелой усмешкой в вечернем покрывале. На привале! Заставляй опускать глаза на пушистую пыль под ногами. И не смотреть на тебя годами… Улыбайся чёрточками-кругами на воде. В этой дикой тишине меж пластилиновыми полями. Нам не быть вместе. Нам идти порознь. Обманутыми лгунами.