Я тебе ещё больше скажу. Пока ты ничего не делаешь, времени как бы и нет. Оно включается, когда ты делаешь ход – как в шахматных часах. И было бы правильно измерять его не в секундах/минутах/часах, а в поступках. Прикинь, у многих могил на кладбище не было бы надписей, сколько поступков человек в жизни прожил. Именно так: не совершил – а прожил.
А может быть, наоборот – время проживает нас, измеряет себя нами. Я износило трёх человек и одну черепаху… звучит! Как звёзды на фюзеляже или зарубки на прикладе. Где-то там и моя – пока только в виде наброска. Значит, поживём ещё. А раз так, время – твой ход, я свой сделал.
Ты застала мой закат, но не видела, каким был рассвет. Может, это и к лучшему. В конце концов, я всегда любил осень. К этому времени из твоей жизни уходит всё лишнее и остаётся только самое ценное и дорогое. Да и конечность бытия чувствуется особенно остро, привнося правильную нотку грусти. Лёгкую, с налётом фатализма. Время, как матрос, выбирает слабину каната – чтобы поближе к суше. То есть, к земле.
Пожалуйста, не приходи на мои похороны – это самое гнусное мероприятие, на котором мне только доводилось присутствовать, и я буду рад избавить тебя от этого пафоса и глупых речей. Там ты скорее всего узнаешь, каким замечательным человеком я был. Не верь, я был очень разным. Но тем, кто меня будет хоронить, почему-то очень хочется думать, что они предали земле самого лучшего представителя человечества. А это не так – и ты об этом знаешь. Мы с тобой съели тот самый пуд соли – пожалуйста, не расстраивай всех остальных в их лучших чувствах. Они-то со мной этот самый пуд не ели – и слава богу, иначе вообще никто не пришёл бы.
Потом, сам процесс похорон. То есть, предания земле. Я вообще за кремацию. Осень – это всегда дым. Если уж нужно что-то закапывать, то почему это должна быть полная версия тела, а не урна с прахом? Я курил при жизни, мне нравился процесс сгорания целого и превращения его в пепел. Друзья подтвердят. А эти жуткие традиции поминок на девять и сорок дней? Ребята, вы о чём вообще? Я буду доволен, если вы будете в обычном ритме собираться за столом и поднимать третью стопку, не чокаясь, вспоминая меня среди прочих ушедших. Поверьте, этого будет достаточно.
Но я съехал с темы. Изначально обращение было именно к тебе. Я хочу запомниться тебе таким, как сейчас – живым, слегка помятым, пахнущим ромом и тобой. Вот моя память и моя вечная жизнь. А то, что жить осталось два понедельника – так что с того? Я проживу их с полным осознанием, что в моей жизни был такой праздник – ты, и в твоей жизни был такой праздник – я. Осознанием и благодарностью. Любящий тебя, твой будущий дым и пепел.