Наступила зима. Вахта мужичка подошла к концу, и он уехал. Еду собакам стало добывать труднее. Конечно им кое-что перепадало от геповской столовой, но это было редко и выбрасывали им в основном кости. Как-то в середине зимы на промысел наведались оленеводы из соседнего стойбища. Те самые, которые убили Мишку. Мать Малышки не забыла своих обидчиков. Ещё на подъезде к промыслу, Машка с яростным лаем помчалась на встречу их снегоходам. Это была её роковая ошибка. Щёлкнул сухой выстрел и всё стихло. Машку за хвост отволокли с дороги и бросили в канаву.
Малышка в это время на другом конце ГП лакомилась чьим-то недоеденным беляшом, ловко зажав его между лапами. Услышав выстрел, встревоженно навострила уши. Оставив беляш, она в недобром предчувствии побежала на этот звук.
Малышка нашла мамку недалеко от промысла, в придорожной канаве. Поднявшаяся пурга, неумолимо быстро заметала остывающее тело Машки. Малышка долго стояла над трупом матери… щурясь, то ли от порывов ветра, то ли от накатившихся слёз.
Так Малышка осталась круглой сиротой. Её жизнь с этого дня стала тоскливой и серой. Она вспоминала, как, радуясь весеннему солнышку они с мамкой весело играли и резвились, как делили на двоих последний кусок, как согревали друг друга в морозы. Теперь ничего этого не было…
День за днём Малышка бродила по промыслу и окрестностям в поисках пропитания. Никто ей не радовался, как и она не радовалась никому. Внутри неё что-то сломалось. Нет, она не возненавидела людей за гибель родителей, собакам неведомо это чувство. Она перестала им доверять, она стала их бояться. Даже когда через месяц на вахту приехал мужичок, и призывным свистом стал приманивать Малышку, чтобы покормить, она подбежала не сразу. А когда всё-таки появилась, то держалась от него на значительном расстоянии, хоть и была очень голодна. Поражённый её поведением мужичок, положил еду на снег и отошёл. Малышка робко подошла к еде. Улыбнувшись, мужичок сделал шаг в направлении собаки. В ту же секунду она резко отпрыгнула в сторону, как будто её ошпарили кипятком. Весь остаток дня, удручённый таким поведением Малышки, он ходил по промыслу и допытывался у людей, что они сделали с собакой? Почему она так изменилась? Наконец ему ответили, что такой она стала после пропажи матери. На вопрос: а что случилось с Машкой? Люди отмалчивались и отводили глаза. Тогда ему всё стало ясно. Мужичок не оставлял попыток наладить отношения с собакой. Но Малышка на сближение не шла. Не давала себя гладить, и сама не заигрывала с ним, как раньше. Может внутри неё жила обида на него за то, что он их бросил? Почему он уехал и не защитил мамку? А теперь вернулся и хочет её задобрить какими-то подачками… Могла она так думать? Могла… Только если бы она была человеком. Но она была собакой, а собаки великодушнее многих людей. Они безопасны для человека, если не видят в нём угрозы, если у них не сломана психика, опять же, жестоким отношением со стороны людей. Да собака, готова жизнь отдать за человека! Просто за то, что он к ней хорошо относится. Много ли найдётся людей, готовых пожертвовать собой только за одно хорошее отношение к себе?